詩的基本主題首先是對“現(xiàn)代性”的審視。早在一兩百年前，甚至更早，人類從各個方面對“現(xiàn)代性”的追求已經(jīng)開始了，時至今日，這種追求給我們帶來了什么？我們是不是需要在這不斷加速的歷史進程中“慢下來”？換句話說，哲人們所說的“貓頭鷹”是不是早就到了起飛的時候？而詩歌，是否也應(yīng)擔(dān)當(dāng)起它的歷史責(zé)任？

我想起了前些年陪美國著名詩人羅伯特·哈斯、布倫達·希爾曼夫婦游上海外灘的經(jīng)歷：望著對岸高聳入云的電視塔和頗為炫酷的后現(xiàn)代建筑，布倫達轉(zhuǎn)過身來，微笑著對我們說：“其實，比起那些高樓，我更愛你們西湖邊上的垂柳?！?/span>

而我在當(dāng)時頗受觸動。是啊，我們究竟想要什么？一絲垂柳，在我們這里又喚起了什么？

這個“所喚之物”，也就是吉狄馬加這首長詩所運用、審視、探究的“應(yīng)許之地”。它是歷史給我們的一個承諾，一個現(xiàn)代或后現(xiàn)代烏托邦，一個更為光怪陸離的現(xiàn)代神話。

毫無疑問，詩人選擇了這個重大主題，或者說，他面對這個具有全球普遍意義的問題進行創(chuàng)作，這是需要很大勇氣的。這不僅是一種如今很多詩人都在回避的“宏大敘事”，這樣做，也面臨著巨大的藝術(shù)風(fēng)險。

也許，我自己更偏愛那種從個人的角度對生活進行審視的寫作，如我前不久翻譯的美國已故女詩人簡·肯庸的一首詩《梨子》：

從一只不起眼的、平時我們毫無知覺的壞了的梨子入手，卻喚起了我們對自身存在的警覺。這樣的詩，真具有一種讓人暗自驚心的力量。

的確，我傾向于這類具有個人性質(zhì)、在風(fēng)格上也更為簡約的詩。我也曾在文章中談到上個世紀80年代以來許多詩人的“史詩訴求”或?qū)τ凇按笤姟钡男坌?，但是后來呢？——即使是海子本人，對他的幾部長詩恐怕也有一種失敗之感。

但是話又說回來，那些對時代生活進行宏觀把握的詩就完全“失效”了嗎？未必。如果我們重讀艾略特的《荒原》或聶魯達的《馬楚·比楚高峰》仍能受到深深的觸動，我們就得承認那對我們的寫作仍會是一種召喚。換一個角度來想，如果當(dāng)年尚年輕的布羅茨基不認為“最主要的事情是構(gòu)思的宏偉”（這是他對阿赫瑪托娃說的話），會有他的驚人之作《獻給約翰·鄧恩的哀歌》出現(xiàn)嗎？

這是我們所看到的詩人吉狄馬加以及他在當(dāng)今詩壇的獨特意義：他經(jīng)受了現(xiàn)代主義的洗禮，他也深知詩歌藝術(shù)的限度和戒律，但他有勇氣知其不可而為之。重要的是，他不僅要在今天恢復(fù)大詩寫作的可能性，他也獲得了一種與之相稱的廣闊視野，一種從容駕馭重大題材和復(fù)雜經(jīng)驗的能力。他的詩歌技藝也日趨嫻熟。他可以與他所生活的時代進行一種詩的對話了。

這也就是我們看到的這首長詩。作為一個歷史的承受者，詩人當(dāng)然并不否定人們對“現(xiàn)代性”的追求，但他獲得一種更高審視的視野。在這首長詩中，他穿行在“數(shù)字化的居住區(qū)域”、置身于“現(xiàn)代星球的漂浮物”之間，見證、評說，但同時又以他的信念和詩性想象力，打開了另外的存在維度。它喚起了我們的同感，但又促使人們?nèi)ニ妓鳌？v然長詩中有些句子可能有些直露，但從整體上看，這部長詩獲得了與它所書寫的時代相稱的恢宏、繁密和“復(fù)調(diào)”的性質(zhì)。

面對全球化所帶來的“世界的同一性”，以及到處所顯現(xiàn)的“同一張臉”，詩人當(dāng)然會發(fā)問：“為什么不讓局部凹陷于整體的肚臍？”這樣一個隱喻不僅新鮮獨到，也很耐人尋味。詩人不僅要為世界的多樣性和差異性辯護，從根本上看，他要為人的位置辯護，為生命本身辯護；在“穿越任何一個障礙物/都能在穹頂目睹到閃爍的電子眼”的時代，詩人看到的只是“科學(xué)的勝利”“技術(shù)的勝利”……作為一個曾經(jīng)的“騎手”，他深切地意識到在當(dāng)今“尋找馬蹄鐵的預(yù)言已經(jīng)沒有意義”。他索性深入到一個以人工智能來取代人本身的時代細部或隱秘處，體現(xiàn)了他作為一個詩人的異乎尋常的敏感：

“積極的盤子”堪稱是一個詞語的大膽創(chuàng)造。毫無疑問，詩人的世界觀是“積極的”，人們對現(xiàn)代烏托邦的追求和營造也要求我們“積極”，但這都不應(yīng)是空洞的、虛妄的姿態(tài)。法國哲學(xué)家列維納斯指出“語言的本質(zhì)在于質(zhì)疑”，詩人阿多尼斯認為詩歌的意義在于對現(xiàn)存秩序的“攖犯”。吉狄馬加這首長詩的重要價值之一在于他對當(dāng)今時代和未來富有揭示力的洞察，他對“現(xiàn)代神話”光環(huán)的祛魅和質(zhì)疑，他的不無痛感的警示：

如果沒有這種來自語言的質(zhì)疑，這種靈魂的考量和警示，“積極的盤子”最終會為我們端來什么？

這一切，也讓我想起了海德格爾當(dāng)年對日益擴張的現(xiàn)代技術(shù)和工業(yè)文明提出的深刻質(zhì)疑。在一個無詩、無思，人被連根拔起的“技術(shù)統(tǒng)治”的時代，他也不能不思索人類的文明進程和所陷入的“形而上學(xué)的迷誤”。正是這種迷誤徹底破壞了人與世界的關(guān)系。正在這個日益惡化的過程中，存在被遮蔽了，人從內(nèi)里被掏空了，因而“技術(shù)的白晝是世界的黑夜”。

我想，也正是在這種背景下，這位哲人提出了“詩人的天職是還鄉(xiāng)”的著名論題。

而這，也正好構(gòu)成了吉狄馬加這首長詩的對位性主題?！皯?yīng)許之地”這個詩題本身，就提示著一個詩人的“還鄉(xiāng)”，一種對古老誓約的踐行，雖然這一切又無比艱難，甚至不可能。

好在作為一個彝族詩人，吉狄馬加有其獨特文化身份、語言資源和生命經(jīng)驗。在一個全球化的趨同時代，他轉(zhuǎn)身返入彝族自身的傳統(tǒng)，在他的創(chuàng)作中也有意識地對彝族文化資源進行發(fā)掘和整合。在《遲到的挽歌——獻給我的父親吉狄·佐卓·伍合略且》中，他別出心裁地寫到彝族傳說中一只以雙舌著稱的綿羊“雙舌羊約格哈加”。顯然，這體現(xiàn)了一種神話學(xué)意義上的自我辨認，一種要把自身中的文化多重性融為一個獨特整體的努力。

重要的是，作為一個在大涼山和彝族文化搖籃中成長、“在夢里接受了雙舌羊約格哈加的饋贈”的詩人，吉狄馬加一直忠實于他的生命記憶和信仰。在一個現(xiàn)代工業(yè)文明和數(shù)字化的時代，他仍處在先人和古老神話的庇護中。不僅如此，在這首長詩中，他還要把人們重新帶回到“久違的穿斗結(jié)構(gòu)的天宇/以及神話中巨人的木勺”之下：

詩人像彝族古老傳統(tǒng)中的祭司“畢摩”一樣招魂（而太陽“佩戴酋長的面具”），他的“還鄉(xiāng)”也顯然是“逆時代”的，朝向生命記憶的。他仍相信傳統(tǒng)中的那種祈禱的力量：

讀著這樣的詩篇，尤其是詩中“逆時代”的“還鄉(xiāng)”及其詩人形象，我不由得想起了德國思想家本雅明的“歷史天使”。本雅明早年曾收藏有一幅超現(xiàn)實主義畫家保羅·克利的《新天使》，即使后來流亡巴黎的時候，他仍隨身帶著這幅畫作。他是這樣描述這幅畫作的：

如同這樣的“歷史天使”，吉狄馬加這首長詩的抒情主人公的臉也“朝著過去”，朝向生命記憶中的家園，同時也任憑著歷史的“進步風(fēng)暴”無可抗拒地把他刮向“他背對著的未來”——那不可知的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的未來。

不過也有很大的不同，在本雅明的“歷史天使”的歷史境遇間有一種巨大的、劇烈的張力，而吉狄馬加的這首長詩更多了些東方的從容靜觀：“鷹仍然在寧靜的虛空矚望移動的印記”，這是長詩中很重要的一句?！苞棥币恢痹诩荫R加的詩中起落，所以他在這里用了“仍然”的字眼。它在這里再次出現(xiàn)，顯然提升了全詩，并顯現(xiàn)了詩中的某種動與靜、上與下的多重對應(yīng)結(jié)構(gòu)。

正因為這種信念和超越性的從容靜觀，這種想象力的打開和畢摩式的招魂，在一個同質(zhì)化、平面化的后現(xiàn)代世界，詩人為我們創(chuàng)造了一套動人的富有“磁性”的抒情語言，一個奇異的、萬物相互映照和轉(zhuǎn)化的詩性宇宙：

這就是生命的“應(yīng)許之地”嗎？是的，“它隱匿于宇宙的另一個緯度”。它超越了歷史，也超越了任何地形學(xué)意義上的山川，如以下引詩中所說，它處在“時間鑄造的玻璃那邊”。這是一個富有想象力和語言才賦的詩人才能創(chuàng)造和打開的世界：

它讓粗糙的山脈變得如同情侶的睡姿。

多么動人！詩由對現(xiàn)代世界的審視開始，最后達成了這樣的詩性超越和回歸。“歷史的天使”讓位于或再次化身為詩的祭司。而詩人的職責(zé)仍是見證、創(chuàng)造和夢想。

因為這樣的詩，我想起了馬加一直所喜愛的聶魯達：“因為他的詩歌具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個大陸的命運和夢想?！?/span>

我不敢說詩人就達到了他的理想，但這樣的詩篇賦予了我們另一種視野，另一種觀看和思考人類世界的方式，同時，它讓我們接過了久違的“木碗里的酒”，讓我們麻木的嘴唇“同時滋長痛苦和快樂的閃電”……

我想這就夠了，如果我們可以，如這首詩的最后所愿，愿我們都能穿過歷史的風(fēng)暴，為詩性的回歸加冕，為人性中的善加冕。

（作者為中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）