那些偉大的文學(xué)作品是怎樣寫出來的？在這里我們可以討論兩個話題，一是作品與作家經(jīng)歷的關(guān)系，一是作家的創(chuàng)作態(tài)度，如何冥思苦想或是奮筆疾書，創(chuàng)造了那些流傳至今的經(jīng)典佳作。

作品與作家的經(jīng)歷

作家的作品與他本人的經(jīng)歷斷然是分不開的，這似乎是不言自明的。但有些批評學(xué)派或評論家，如羅蘭·巴爾特，提倡“作者已死”的觀點，即文本與作者分離。這也是解構(gòu)主義的特點：“解構(gòu)主義以文本為研究對象，置作家及故事情節(jié)不顧……”（伊夫·塔迪?！抖兰o(jì)的文學(xué)批評》，百花文藝出版社，2002，第329頁）

杰出的作家納博科夫也是如此。他認(rèn)為“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話”（《文學(xué)講稿·導(dǎo)言》，厄普代克引，上海譯文出版社，2018，第ⅩⅩⅡ頁）。在《文學(xué)講稿》中，納博科夫非常精細(xì)地解讀了各部名著的內(nèi)容，卻對作者本人生平幾乎只字不提。

當(dāng)然，也有一些持論相反的流派，例如日內(nèi)瓦學(xué)派，代表人物喬治·布萊就說過：“形式是供吮吸的。一旦擠干了果汁，就應(yīng)當(dāng)扔掉果皮?！保ㄒ砸练颉に习！抖兰o(jì)的文學(xué)批評》，第94頁）

不管各位學(xué)者的論點是什么，有一點不能否認(rèn)的是，很多作品確實包含了作者本人的經(jīng)歷，特別是人們稱之為“自傳體”一類的小說。這方面比較著名的有歌德的《少年維特的煩惱》、繆塞的《一個世紀(jì)兒的懺悔》、狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、杰克·倫敦的《馬丁·伊登》、詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的畫像》、高爾基的“自傳三部曲”（《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》）、加繆的《第一個人》、凱魯亞克的《在路上》等等。（中國小說較早帶有自傳性質(zhì)的應(yīng)是元稹的《鶯鶯傳》吧，一般認(rèn)為書中的張生即是元稹本人，如魯迅、陳寅恪都認(rèn)定此說法。）

中國文學(xué)更有個人色彩的是詩歌，我們最先想到的會是杜甫，他的詩作就被譽為“詩史”，記錄了自己顛沛流離的生活以及社會動蕩不安的亂象。也就是趙翼《題遺山詩》所說的“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。

順便提一下，詩歌融合歷史也是我們詩人創(chuàng)作的藝術(shù)手段（就像西方詩人會更多結(jié)合神話傳說），所以側(cè)重史學(xué)的陳寅恪提出了“以詩證史”，從詩中挖掘歷史材料，還原歷史真相；而偏愛文學(xué)的錢鍾書則更多認(rèn)同文學(xué)的虛構(gòu)性，否認(rèn)詩歌的歷史等同于真實的歷史。

無論如何，文學(xué)畢竟是虛構(gòu)的藝術(shù)，即便是自傳小說，主人公也絕不等同于作家本人，這也是不言而喻的。高爾基的“自傳三部曲”遭到了不少質(zhì)疑，就因為有人認(rèn)為真實的高爾基并不是如此充滿苦難的出身。巴辛斯基在《另一個高爾基》這部傳記中為他開脫辯解了一番，“高爾基文學(xué)創(chuàng)作中的《童年》和他生活中的童年并不是一碼事兒”，“《童年》如同自傳三部曲的另外兩部（《在人間》和《我的大學(xué)》）一樣，都是文學(xué)作品”，“其中的事實自然是經(jīng)過創(chuàng)作加工的”。

如果納博科夫閱讀這類著作，應(yīng)該不會產(chǎn)生這種困擾。他在談普魯斯特的《去斯萬家那邊》時就強(qiáng)調(diào)說：“有一點你們須牢記，這部著作并不是一部自傳。書中的敘述者并不是普魯斯特本人，書中那些人物也只有在作者心里才存在”，“這本書并不是社會風(fēng)俗的寫照，不是自傳，也不是史實記錄。它純粹是普魯斯特的幻想”。（《文學(xué)講稿》，第233、235頁）

作家的創(chuàng)作態(tài)度

提及作家的寫作態(tài)度，我們會想到《紅樓夢》的成書，曹雪芹自道“披閱十載，增刪五次”，個中辛酸，可想而知。當(dāng)然，我們古代的詩人們的創(chuàng)作都是嘔心瀝血的，所謂“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”（杜甫《江上值水如海勢聊短述》）、“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”（盧延讓《苦吟》）、“兩句三年得，一吟雙淚流”（賈島《題詩后》）、“愛好由來下筆難，一詩千改始心安”（袁枚《遣興》），等等，都是人們耳熟能詳?shù)牧恕?/p>

眾多詩人中，李賀的作風(fēng)顯然是比較突出的。李商隱為他作的小傳中就提到了他騎驢外出，背著錦囊，“遇有所得，即書投囊中”，所書之多讓母親不禁說“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾”。西方作家，古羅馬詩人維吉爾就已經(jīng)顯示了追求完美的典范，在生命最后十年寫出了《埃涅阿斯紀(jì)》，他還準(zhǔn)備用三年的時間去修改，可惜卻病逝了。

福樓拜無疑也是很容易讓人想到的。為了寫一部小說，福樓拜會做相當(dāng)充分的準(zhǔn)備，包括參閱大量的資料?！恫纪郀柵c佩庫歇》是福樓拜的未竟之作，為了此書，“他閱讀農(nóng)業(yè)和園藝學(xué)、化學(xué)、解剖學(xué)、醫(yī)學(xué)、地理學(xué)等方面的手冊”。1873年8月，他在信中說讀了194本書；1874年6月，升到了294本書。五年后，他向左拉宣告大功告成，但在稍后的信中，“他又在閱讀基督教早期著作，接著又轉(zhuǎn)向教育學(xué)，而這個學(xué)科又迫使他去接觸門類最繁多的知識”。1880年1月，他讀過的書已經(jīng)超過了1500本。（卡爾維諾《新千年文學(xué)備忘錄》，譯林出版社，2015，第114頁）他對寫作的嚴(yán)苛，可謂讓人敬佩得五體投地。也因為如此，他遺留下來的作品并不多。

和福樓拜相比，雖然巴爾扎克的著述要翻好幾番（正如雨果在悼詞中說，作品比歲月還多），寫作速度自是要神速很多，但那些都是用他的生命寫出來的，消耗了幾萬杯咖啡的心血之作。

列夫·托爾斯泰、詹姆斯·喬伊斯等巨匠，都是會寫下大量的素材，堆積起來相當(dāng)厚重，最后經(jīng)過刪繁就簡，濃縮成一部書。正如茨威格在自傳《昨日的世界》說過的寫作自我要求：“如果說我深諳什么絕技，那么這個絕技就是割愛。因為如果我寫了一千頁，結(jié)果八百頁進(jìn)入了字紙簍而只有二百頁作為篩濾后的精華留下，我也絕不抱怨?！?/p>

至于作家們的一些寫作“怪癖”，例如席勒要靠爛蘋果味的刺激，這些都是世人熟知的，也就不再贅述了。