曾經(jīng)有一個(gè)少年，名字叫文森特·梵高。他的家族在荷蘭堪稱顯貴，雖然他的父親只是一名牧師，但那不過出于當(dāng)時(shí)荷蘭顯貴家族的傳統(tǒng)——一個(gè)高貴的家庭里必須有一個(gè)子弟獻(xiàn)身給上帝。

在父親之外，梵高的外祖父在海牙被譽(yù)為“國王的裝幀師”，其親手裝訂了荷蘭第一部憲法。

在他的四個(gè)叔叔里，一個(gè)叔叔是時(shí)任荷蘭海軍司令，另外三個(gè)叔叔是荷蘭最成功的畫商，擁有當(dāng)時(shí)世界上最大畫廊“古伯”的一半股份，幾乎壟斷了整個(gè)歐洲的畫作生意。而與梵高同名的三叔叔無兒無女，一度將梵高視為自己的財(cái)產(chǎn)繼承人。

梵高父母

如果按照正常的劇本，梵高當(dāng)會(huì)去繼承叔父的家業(yè)，躋身上流社會(huì)，然后娶一位同在上流社會(huì)的淑女，富貴而平安的度過這一生。

我想如果真有這樣一條路擺在梵高面前，梵高當(dāng)不會(huì)拒絕的。畢竟梵高本性本不堅(jiān)強(qiáng)甚至略顯懦弱。若真的有一條鋪好的路讓他去走，他未嘗不會(huì)妥協(xié)。

可造物弄人，原本就沉默而敏感的梵高并沒有受到這個(gè)世界的疼愛。

梵高生來特別，他出生那天，正好是一年前夭折的哥哥的忌日。為此，父母不止將哥哥的名字給了他，同時(shí)也將他作為早夭子的靈魂寄托。

童年時(shí)期，梵高總能從母親憐愛的眼神中看見夭折的哥哥的影子，而母親對(duì)自己種種怪異的舉止與言行，更讓他知道，母親愛的是那個(gè)早已逝去的兄長(zhǎng)，而不是自己。

梵高曾不止一次地問自己，得到他們愛的，究竟是我，還是哥哥？那些賦予在我身上的愛，究竟是給我的，還是給那早已逝去的靈魂？

有人說看梵高的畫，會(huì)感受到一種悲傷到極致后的喜悅，這種喜悅讓人目眩神迷，仿佛深陷于一場(chǎng)宗教幻境，無法想象這種喜悅會(huì)在一個(gè)命運(yùn)如此悲慘的人的手中誕生。

但其實(shí)換個(gè)角度來看，這并不是什么無法想象的事情。就像兩個(gè)人，一個(gè)站在地面，一個(gè)身處井底，當(dāng)他們同時(shí)抬頭仰望天堂的時(shí)候，地面的人永遠(yuǎn)也無法想象井底的人會(huì)有著怎樣的渴望與喜悅。

畢竟，只有身處絕境的人才會(huì)真正體會(huì)幸福的含義；也只有身處地獄的人，才能深刻的描繪出天堂之美。而這，就是梵高之偉大的含義。

一、愛修拉·羅葉

1869年秋天，16歲的梵高經(jīng)叔父介紹，來到一家美術(shù)行當(dāng)小職員，后來因?yàn)殍蟾吖ぷ髂芨?，被總部安排晉升并常駐倫敦。在倫敦，他遇見了此生第一個(gè)摯愛的女子——愛修拉·羅葉。

作為一個(gè)初到倫敦的年輕人，梵高租住在愛修拉母親的家中。善良的愛修拉給了梵高諸多照顧，甚至在梵高病重時(shí)噓寒問暖，幫助梵高走出病魔困擾。

這本是一個(gè)善良少女對(duì)另一個(gè)人表達(dá)善意的舉動(dòng)，卻在無形中叩開了敏感而木訥的梵高心門。也許是自幼感受到的溫暖太少，也許是在愛修拉身上看到了一種純粹而不夾雜其他人身影的關(guān)心，梵高固執(zhí)的認(rèn)為他在愛修拉身上看到了對(duì)自己的愛。

但有句話說的好，“一時(shí)的感動(dòng)不是愛，不被愛卻一直愛著的才叫愛”。這句話在梵高身上的到了完美的印證。梵高幾乎在第一時(shí)間陷入了愛情的漩渦，他感受到了平凡生活中的樂趣，并讓自己成為了一個(gè)偶爾還能有幾分幽默，頗受人喜愛的人。

愛修拉

但梵高終歸是缺乏察言觀色的能力，他也沒能徹底了解女人內(nèi)心的真正想法。事實(shí)上，愛修拉從未表示過對(duì)他有任何的好感，只是他自己一直處于幻想中的戀愛狀態(tài)，于是當(dāng)梵高第一次向愛修拉表白時(shí)，換來的是毫不猶豫的拒絕。

這次拒絕深深刺痛了梵高的心靈，為了讓愛修拉愛上自己，他瘋狂的向愛修拉表達(dá)愛意，幾乎到了騷擾的程度，以至于房東太太擔(dān)心女兒的安全，不得不將梵高逐出住所。

分離并未讓梵高死心，在搬出住所一年后，他再一次找到愛修拉，此時(shí)的愛修拉早已看透梵高心意，于是果斷告訴他，自己早已在一年前就訂婚。

這個(gè)沉重的打擊幾乎讓梵高絕望，但他還夢(mèng)想將愛修拉從別人的懷抱中奪回來。直到有一天，他親眼看到愛修拉緊緊依偎在一個(gè)瘦高個(gè)男人的懷里，兩個(gè)人熱烈地接吻。那一瞬間，他的一切夢(mèng)想都幻滅了。

倫敦哈克福德路87號(hào)，梵高曾在此寄居，并遇見了愛修拉

滿懷希望的愛情在現(xiàn)實(shí)面前驟然凋謝，伴隨著凋謝的，還有梵高敏感而脆弱的自尊。備受打擊的他性情大變，在畫廊里嘲笑客戶的藝術(shù)品味，甚至與客戶辯論什么才是真正的繪畫藝術(shù)。這一舉動(dòng)徹底激怒了畫廊負(fù)責(zé)人，其后兩年之中，他兩度被調(diào)去巴黎分店。1876年初，他終于被不堪忍受的店方解雇，結(jié)束了七年的店員生涯。

心灰意冷的梵高一度放棄了對(duì)世俗的留戀，他決定走上父親的老路，將自身獻(xiàn)給上帝與天堂，但沒想到的是，天堂之門也不曾向他開啟。

1875年梵高先去了英國的小鎮(zhèn)藍(lán)斯蓋特與艾爾華斯教授學(xué)童，并且間歇的傳教布道；終于在1878年年底去比利時(shí)南部的礦區(qū)做了牧師。

梵高在號(hào)稱“黑鄉(xiāng)”的博里納日礦區(qū)待了一年半的時(shí)間，在那里他潛心布道，對(duì)礦工之家的濟(jì)貧、救難全心投入，但卻少有回報(bào)。他用生命在礦區(qū)感化礦工們，但卻讓自己深陷泥潭，幾乎喪命。到最后，還是父親強(qiáng)行介入，將已經(jīng)在礦區(qū)感染傳染病奄奄一息的梵高接回荷蘭修養(yǎng)，如此才救回了他一條命。

扛煤的女礦工 1882 年

用麻袋背煤的礦工們的妻子 1880 年

二、表姐 凱·沃斯·斯特里克

1881年梵高在老家遇上守寡兩年的表姐凱·沃斯·斯特里克。凱的出現(xiàn)讓梵高似乎看到了第二次愛情的萌芽。在梵高心里，身著守寡黑衣的凱有著一種絕世獨(dú)立的氣質(zhì)。

梵高經(jīng)常邀請(qǐng)凱和她的孩子到野外聚餐畫畫。而凱也十分愿意和這個(gè)心地善良、有思想的表弟談心。但這種喜歡并非愛戀，因此，當(dāng)梵高突兀的向她表達(dá)愛意，并告訴她“我愛你就像愛我自己”的時(shí)候，驚慌失措的凱立刻給出了回答：

“不，永遠(yuǎn)不！”

說完這句話，凱立馬離開梵高，回到了阿姆斯特丹。

凱的拒絕只是接連打擊的其中一個(gè)，梵高對(duì)寡居表姐的愛戀傳到家族中頓時(shí)引起震動(dòng)，這無疑是一件極度令家族蒙羞的事情。梵高給凱寫的信被中途截下，舅舅（凱的父親）勒令梵高立即停止對(duì)凱的騷擾。但梵高卻跑到了阿姆斯特丹舅舅的家中，聲稱一定要見到凱。

“你的頑固令人厭惡”舅舅對(duì)梵高的行為如此評(píng)價(jià)道。

但梵高絲毫不為所動(dòng)，他將手放在燭火上炙烤，說不見到凱便不將手拿下來，不料舅舅上前一口吹熄了燭火，隨后將他趕了出去。

一場(chǎng)震動(dòng)梵高整個(gè)家族的單相思就這樣尷尬而絕望的結(jié)束?；氐郊业蔫蟾吲c父親發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，父親讓梵高滾出荷蘭，不要回家，也不想認(rèn)這個(gè)兒子。梵高一氣之下連夜離開荷蘭，前往海牙。并在往后的人生中都不曾再見凱。

凱·沃斯·斯特里克

三、妓者 西恩

1882年，梵高遇到了生命中第一個(gè)愛自己的女人——西恩。

西恩生于1850年，比梵高還年長(zhǎng)三歲。她是家里的長(zhǎng)女。父親死后，她和母親靠打零工和社會(huì)救濟(jì)過活。為了增加收入，她成為了一名妓者，并且一直保持著單身。 

與梵高在一起時(shí)西恩已經(jīng)身懷有孕，孩子來自另一個(gè)與西恩素不相識(shí)的嫖客。但當(dāng)時(shí)的梵高并沒有想那么多，對(duì)此他只是評(píng)論道：“她被一個(gè)使她懷孕的男人遺棄了”。

而出于某種同情或者同病相憐，兩個(gè)可憐人就這么同居在了一起。

除了肚子里的孩子，西恩還帶著一個(gè)五歲的女兒。并且不得不說，在生活上西恩是個(gè)懶散而邋遢的女人，臉上有輕微的麻點(diǎn)，有抽煙喝酒的習(xí)慣，多半還有性?。ㄎ纳卦谛律鷥撼錾痪们耙蛄懿《≡海?。 但在同居期間，西恩既是文森特的情人，也是他的模特。而且在這段時(shí)間內(nèi)，西恩停止了以往的工作。 

雖然他們?cè)谕由钪须y免會(huì)遇到問題，但文森特認(rèn)為他已經(jīng)找到了幸福。尤其在西恩的新生兒誕生后，梵高充滿了喜悅，幾乎將其當(dāng)做自己的親生骨肉來疼愛。 

梵高的繪畫事業(yè)也因西恩而大有進(jìn)展，他通過描繪裸體，進(jìn)一步地了解了隱藏在衣物下的身體形態(tài)。

悲哀

梵高以西恩為模特創(chuàng)作過許多畫作，其中最出名的就是這幅《悲哀》，對(duì)此他曾道：“在那位蒼白、瘦弱的女人身上，在那些疙疙疤疤的黑色樹根身上，我想表現(xiàn)為生活而進(jìn)行的斗爭(zhēng)?！?nbsp;

西恩的出現(xiàn)并沒有給梵高的現(xiàn)實(shí)生活帶來改變，反之，女人和孩子嚴(yán)重加劇了梵高的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，為此，他也一再的向一直支持他的弟弟提奧求援。但是在藝術(shù)領(lǐng)域，西恩無疑為梵高的藝術(shù)前進(jìn)提供了巨大的動(dòng)力。

坐在爐邊抽煙的西恩 1882.4

在這一時(shí)期，梵高的早期名畫輩出，例如《暴風(fēng)雨中的斯開文寧根海岸》《悲哀》《沙丘上捕魚網(wǎng)的女子》等等。

《暴風(fēng)雨中的斯開文寧根海岸》

《沙丘上捕魚網(wǎng)的女子》

說苦中作樂也好，安貧樂道也罷，在西恩的陪伴下，梵高在海牙有了第一次靈感的迸發(fā)，他畫下了斯開文寧根海岸生活的漁民漁夫，在暴風(fēng)雨天，他們頂風(fēng)欣賞博浪的漁船。海牙的海風(fēng)讓梵高的藝術(shù)生命得到了洗禮，從這一點(diǎn)來看，西恩堪稱上帝賜予梵高的禮物。

但幸福的生活終歸是短暫的，經(jīng)濟(jì)生活的拮據(jù)讓兩人的爭(zhēng)吵不斷增加，在爭(zhēng)執(zhí)中，西恩漸漸覺得繪畫是一個(gè)無謂的事業(yè)，高消耗，沒前途。對(duì)于剛產(chǎn)一子的她來說，奶粉這些嬰兒必需品才是金錢真正的用武之地。而這無疑是一個(gè)觸動(dòng)梵高逆鱗的想法。同時(shí)梵高家族知道梵高跟一個(gè)妓女同居后又引發(fā)了一場(chǎng)震動(dòng)，與他最親近的弟弟不止一次來海牙勸說梵高放棄這段關(guān)系。

1883年9月11日，當(dāng)這些矛盾已經(jīng)不可收拾的時(shí)候，文森特最終選擇與西恩分道揚(yáng)鑣。分別的場(chǎng)景意外地平靜，文森特告別了西恩和他的兩個(gè)孩子，登上了開往德倫特的火車，從此再也沒有見到過西恩。 

看護(hù)嬰兒的思恩 1882 年

自西恩離去后，梵高的生命中還遇到過許多女人，但那時(shí)候的梵高已經(jīng)趨于成熟。三段失敗的戀情中，前兩段看似是梵高的一廂情愿，但實(shí)際上，這恰恰是后來成就梵高的三個(gè)重要的生命歷程。

追求愛修拉的時(shí)光可以說是梵高在平凡之路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那時(shí)候的梵高不再孤僻怪異，甚至因?yàn)橛哪_朗而變得頗受人喜歡。但在那個(gè)陰雨天，梵高拖著濕透了的身子和滿懷著熱愛的心在房子外目睹了愛修拉和未婚夫親吻的情景。室內(nèi)的溫暖與室外的孤寂形成諷刺的對(duì)比。一如梵高在給提奧的心中說的一樣：“我覺得心中有一根很細(xì)很細(xì)的東西折斷了，斷得干凈利落”。 那根斷掉的，就是他跟平凡靈魂的最后一絲羈絆，上帝要他去創(chuàng)造美麗而永恒的事物，這要求他必須有一顆傷痕累累的心。

而凱的決絕，則斬?cái)嗔髓蟾邔?duì)愛的幻想，梵高對(duì)于凱的愛戀一方面來自一個(gè)畫家對(duì)于美好事物的欣賞。

艾田花園的回憶 左一是梵高的表姐凱  1888年

除了外貌上的因素，梵高還深深著迷于她的氣質(zhì)，那時(shí)的凱剛剛失去了丈夫，被巨大的悲傷和憂愁籠罩著，變得非常惹人憐愛。成熟女人的韻味，加上痛苦給她的美以深度和特質(zhì)。這使得梵高無法自拔。

但就像莎士比亞曾說的：“愛就像炭，燒起來，得設(shè)法叫它冷卻。讓它任意著，那它就要把一顆心燒焦?！?在這段單戀中，梵高具備了愛情的所有元素，他單純、堅(jiān)定，因?yàn)閷?duì)凱的愛而對(duì)未來抱有無限美好的幻想。在與凱相處的過程中，梵高顯得意氣勃發(fā)、才華橫溢，但他終究沒能影響到凱。凱那句斬釘截鐵的“不，永遠(yuǎn)不，永遠(yuǎn)不”成為梵高生命中永遠(yuǎn)無法抹去的痛。使他飽嘗了世事的無情，極大影響了他此后的精神狀態(tài)。

至于西恩，梵高的弟弟提奧曾好奇地詢問過哥哥，對(duì)凱如此著迷的他為何那么容易就愛上了另一個(gè)女人，對(duì)此，梵高的回答是：“我并沒有馬上愛上她。”然后他繼續(xù)道：“難道由于凱拒絕了我，我所固有的人性就不應(yīng)當(dāng)存在下去了嗎？”

也許一開始梵高只是為了遏制對(duì)凱的感情以及出于對(duì)于同病相憐的人的同情，但是，隨著一朝一夕的相處，這個(gè)女人畢竟給了他渴望已久的家的感覺。在梵高漂泊的人生中，與西恩相處的歲月可以說是他最有“家庭形態(tài)”的一段時(shí)光。

換句話說，上帝并不是沒有讓梵高去過平凡人的生活，只不過每一段生活都是淺嘗輒止，惟其如此，梵高包含悲傷的靈魂才不會(huì)被平凡的幸福同化。

快樂如清風(fēng)拂面，來了便去，痛苦如刀砍斧鑿，會(huì)在生命中鐫刻一生。而世界有這么一部分人，他們的生命早在起初便被重重的刻畫下印記，此后余生，他們才能拋開一切，用生命去勾畫一種極致的美。

悲憤出作家，孤獨(dú)出詩人。

藝術(shù)不過是一種孤獨(dú)的生活罷了。

那些被藝術(shù)吸引的人，都是在生命里負(fù)傷前行的哀者。

而那些創(chuàng)造藝術(shù)的人，都是生命中悲傷到極致的天才。

以上內(nèi)容結(jié)合《余光中講梵高：追尋生命》整理而成，北京紫圖圖書出品。