梵高是個(gè)不折不扣的天才，他短暫的一生本身就是傳奇。他27歲開(kāi)始要做一名職業(yè)畫家，靠自學(xué)成才，畫了僅僅十年，留下了2000多幅畫作。他的許多不朽作品如《向日葵》、《自畫像》、《星空》、《麥田》等名標(biāo)青史，盡人皆知。梵高以強(qiáng)烈的色彩和粗獷的筆觸，完成了獨(dú)一無(wú)二的自我風(fēng)格的確立，成為了十九世紀(jì)最著名的藝術(shù)家之一，是藝術(shù)史上最偉大的變革者。

我們都知道“孤獨(dú)”是梵高身上最顯著的標(biāo)簽，他也是藝術(shù)史上最為著名的單身漢。在梵高的一生中，他像所有熱愛(ài)生活的年輕人一樣，不僅經(jīng)歷過(guò)瘋狂的癡愛(ài)，也經(jīng)歷過(guò)痛徹心扉的分手，但是最終他也沒(méi)有搭建起能支撐他精神世界的家庭。如果用一個(gè)詞匯來(lái)描述梵高的愛(ài)情之路，那應(yīng)該就是失敗。

1873年5月，20歲的梵高離開(kāi)了工作四年的海牙被調(diào)到古皮爾公司倫敦分公司工作。初來(lái)倫敦，梵高對(duì)工作生活充滿希望。

此時(shí)的梵高生活愜意，躊躇滿志。但時(shí)間不久，他便經(jīng)歷了他人生中的第一次失戀，品嘗到了痛苦的滋味。

在倫敦，梵高對(duì)房東太太十九歲的女兒尤金尼亞·羅伊爾產(chǎn)生了愛(ài)慕，并向她求婚，但尤金尼亞告訴梵高她已經(jīng)同別人訂婚了，梵高與她絕無(wú)可能。梵高不聽(tīng)這些，反而鍥而不舍地要求尤金尼亞解除婚約。帶來(lái)的后果是被房東太太要求馬上搬家?，F(xiàn)存的梵高書信中沒(méi)有提到他的墜入愛(ài)河，他只在一封信里說(shuō)到：“我同這個(gè)姑娘約定彼此以兄妹相待”。通過(guò)梵高與家人的通信，可以推斷出事情的大概情形。此時(shí)的梵高二十歲出頭，初戀來(lái)得自然正常。身在異鄉(xiāng)的一個(gè)孤寂男生見(jiàn)到活潑可愛(ài)又對(duì)他格外照顧的女孩哪能不心動(dòng)呢？

1881年4月，28歲的梵高回到了埃滕與父母住在一起。這年夏天，發(fā)生了一件讓人意想不到的事：梵高不可救藥地愛(ài)上了他的表姐凱·福斯。

凱·福斯這時(shí)剛剛守寡，正帶著四歲的孩子與梵高的父母住在一起。早在四年前梵高在阿姆斯特丹學(xué)習(xí)神學(xué)時(shí)就曾對(duì)表姐和她丈夫溫馨的家庭生活有過(guò)熱情的描述。那時(shí)，他在給提奧的信中寫到：我星期一晚上是同福斯和凱一起度過(guò)的。他們深愛(ài)著彼此。你明顯可以看出，哪里有愛(ài)，上帝就會(huì)賜福于哪里……他們傍晚坐在小客廳柔和的燈光里；兒子入睡后，他們又緊挨著坐在兒子床邊。小家伙會(huì)不時(shí)醒來(lái)，找媽媽要這要那。這一幕如同田園詩(shī)一般。

梵高向往這種溫馨甜美的家庭生活，于是便毫無(wú)原則的將這種渴望投射到了美麗、賢惠的表姐身上。梵高不管不顧，這世間的愛(ài)情他不懂。

表姐并沒(méi)有察覺(jué)到梵高對(duì)她的愛(ài)戀，直到梵高當(dāng)面表白把她嚇了一跳。姨表親在舊時(shí)封建的中國(guó)很正常，但在當(dāng)時(shí)的荷蘭絕對(duì)是丑聞。這位中產(chǎn)階級(jí)的高貴少婦是斷然不可能接受這份愛(ài)情的，她堅(jiān)決地拒絕了梵高。“不！不行！絕對(duì)不行！”凱簡(jiǎn)短有力的回答像刀子一樣扎在梵高的心上。

為了避開(kāi)表弟越來(lái)越糾纏不休的攻勢(shì)，表姐離開(kāi)了埃藤，回到了阿姆斯特丹父母身邊。梵高依然沒(méi)有放棄，他克制不住自己。凱離開(kāi)時(shí)間不久，梵高寫信給姨夫，繼續(xù)表明他對(duì)表姐熱烈情感，說(shuō)依舊有一千個(gè)理由愛(ài)她。同時(shí)，他向居住在巴黎的提奧請(qǐng)求車費(fèi)補(bǔ)助，要前往阿姆斯特丹去爭(zhēng)取愛(ài)情。

梵高來(lái)到阿姆斯特丹，凱·福斯拒絕與他見(jiàn)面，姨夫姨母也強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為梵高的做法極為荒唐。為了表明自己的真心，梵高將手放到燃燒的蠟燭上去燒。這些近乎瘋狂的舉動(dòng)，嚇壞了大家，但并沒(méi)能贏得表姐的芳心。這一通地折騰，給梵高帶來(lái)的只有深深的失望和無(wú)盡的疲憊。

這種“不體面”和“破壞家庭紐帶”的求愛(ài)方式，使梵高和父母的關(guān)系鬧得很僵。他決定暫時(shí)不回埃藤，他要去海牙找表妹夫安東·莫夫?qū)W畫。也正是這次的求愛(ài)失敗，使梵高和以自己的父親、凱的父親等人為代表的神職人員的思想產(chǎn)生了激烈的沖突，也促使他徹底放棄了原來(lái)的宗教信仰，更加堅(jiān)定了成為職業(yè)畫家的方向。

1881年12月梵高回到埃藤家中，圣誕節(jié)與父親發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。梵高收拾行李，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了埃藤，再度回到海牙。

追求表姐凱·福斯事件過(guò)后不久，在海牙梵高便又投入到了另一段感情的冒險(xiǎn)之中。

回到海牙不久，1882年1月下旬，梵高結(jié)識(shí)了帶著五歲女兒又正懷有身孕的妓女西恩，并開(kāi)始同居生活。西恩醺酒、煙不離手，臉上長(zhǎng)著麻子，但同情心及宗教救世主般的心態(tài)使梵高陷入愛(ài)戀之中。他擔(dān)負(fù)起孩子的生活費(fèi)用，并支付醫(yī)療費(fèi)讓西恩生下腹中的孩子，而且還決意要娶下西恩。梵高這一罔顧社會(huì)影響的行為受到大家的非議，他與父母的關(guān)系更是雪上加霜。莫夫和對(duì)梵高賣畫起著決定作用的古皮爾海牙分公司的負(fù)責(zé)人泰斯提格都因此與梵高終止了來(lái)往，就是和對(duì)哥哥忠心耿耿、任勞任怨的弟弟提奧的關(guān)系也因此產(chǎn)生了裂痕。

梵高與西恩之間的戀愛(ài)或許沒(méi)有絲毫的唯美浪漫，也或許他并不是真的愛(ài)西恩，他的行為可能只是一場(chǎng)狂熱的宗教救贖，這種狂熱讓他悖離了世俗的規(guī)則，也讓他走向了更深的孤獨(dú)。

這場(chǎng)畸戀注定是不會(huì)有好的結(jié)局的。到了第二年九月梵高迫于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的壓力離開(kāi)了西恩，提奧也讓他意識(shí)到，西恩在生下第二個(gè)孩子后就會(huì)重操舊業(yè)，他不可能像自己希望的那樣“拯救她”。但對(duì)梵高而言，與西恩的分離是疼痛又苦澀的，他對(duì)自己拋棄西恩和孩子們的行為感到強(qiáng)烈的自責(zé)，這次戀愛(ài)是他的又一次失敗。

與西恩分手后，梵高來(lái)到荷蘭北部的德倫特省租房子獨(dú)自居住，在這年年底他回到了尼厄嫩家中。

梵高與家人的關(guān)系趨于穩(wěn)定，并就如何一起生活達(dá)成了默契，雙方為此都付出了許多的關(guān)愛(ài)和耐心。在尼厄嫩居住的兩年間是梵高創(chuàng)作的一個(gè)高峰期，他決定成為農(nóng)民生活畫家。在此期間，他創(chuàng)作了2000多幅油畫和大量的素描，版畫及水彩畫。這些作品包括風(fēng)景，景物以及當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的肖像畫，其中最著名的是1885年4月創(chuàng)作的《吃土豆的人》。這一階段梵高毫無(wú)保留地崇拜法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義大畫家米勒，迷戀米勒的作品并效仿米勒的創(chuàng)作主題。

1884年夏末，在尼厄嫩，31歲的梵高又產(chǎn)生了一段新的感情糾葛，這段感情也同樣令人唏噓。梵高與大他十二歲的鄰居瑪戈戀愛(ài)并發(fā)展到談婚論嫁的程度。梵高在寫給提奧的信中說(shuō)：“我們兩人真正地相愛(ài)”。但這門親事遭到了梵高的親人們的強(qiáng)烈反對(duì)。絕望之中，瑪戈服毒自殺，獲救后被送到外地?，敻晔氰蟾咚拇螒賽?ài)中唯一主動(dòng)愛(ài)上他的女人，但也無(wú)奈命運(yùn)弄人，梵高終無(wú)所獲。

梵高是一個(gè)藝術(shù)天才，但在情感的歷程中他卻是一個(gè)不折不扣的失敗者，這固然有他自身的因素。他活在自己的世界里為所欲為，完全缺乏感同身受的能力；他無(wú)比渴望愛(ài)情，卻又無(wú)從找到適當(dāng)?shù)姆绞??？駸?、叛逆，每一次?ài)戀最終都以深深的傷害自我而告終。如果說(shuō)是偏執(zhí)、自我、狂熱的個(gè)性助梵高的藝術(shù)走向了巔峰，那也正是這個(gè)性讓他的人生涂抹上了悲情，也許，這就是命運(yùn)。

在星與星對(duì)望的夜晚

花兒盛開(kāi)猶如火焰起舞

云朵舒卷猶如羅蘭盛放

這一切都映照在文森特湛藍(lán)色的雙眸中

色彩幻化萬(wàn)千

清晨麥田里金黃色的穗

和那飽受風(fēng)霜皺紋的臉

都被文森特藝術(shù)般的手輕撫

現(xiàn)在我終于明白了

你究竟想對(duì)我傾訴什么

你的心智是怎樣的飽受折磨

你又如何竭力擺脫這痛苦

但人們不會(huì)聽(tīng)也更不會(huì)懂

                               ——《Vincent》

這首《文森特》，是著名歌手唐·麥克萊恩為紀(jì)念文森特·梵高而創(chuàng)作的一首民謠，廣為流傳，感人至深。今天當(dāng)人們來(lái)到荷蘭阿姆斯特丹的梵高紀(jì)念館時(shí)，也總能聽(tīng)到這首歌一遍又一遍的唱著，深深的打動(dòng)著每一位到訪者。

歌曲中的兩句歌詞與我讀這本書時(shí)的感受高度契合。你的心智是怎樣的飽受折磨，你又如何竭力擺脫這痛苦。說(shuō)實(shí)話，讀《親愛(ài)的提奧—梵高傳》時(shí)，我時(shí)常會(huì)被一種無(wú)形的憂傷情緒所籠罩，我常常掩卷而思，努力去想象當(dāng)時(shí)梵高所處的境遇，盡可能的去揣摩他的孤獨(dú)寂寞，他的無(wú)人理解，他的堅(jiān)持和他的抗?fàn)?。他一遍又一遍的表白，一次又一次地訴說(shuō)，他不停的在空寂的田野里奔走，夜以繼日的拼命作畫……

我們不敢去想象1890年7月27日發(fā)生在奧威爾鄉(xiāng)間麥田的那一幕：37歲的梵高用一把殺傷力不強(qiáng)的左輪手槍射向了自己，子彈穿進(jìn)胸膛，卡在了里面。身負(fù)重傷的梵高跌跌撞撞地回到了旅館，爬上三樓，倒在自己的房間床上，直到晚飯時(shí)才被發(fā)現(xiàn)。兩天之后，梵高在弟弟提奧的懷中痛苦的離世。這樣的一個(gè)梵高，看的讓人唏噓不已，有幾分悲涼，有幾分無(wú)奈，讓人心疼。

我相信，今天當(dāng)我們讀《親愛(ài)的提奧——梵高傳》時(shí)許多人會(huì)和我一樣產(chǎn)生同樣的共鳴。我們會(huì)感嘆他生命的短促，感嘆他受盡孤獨(dú)和不被理解的內(nèi)心折磨，感嘆他精力在無(wú)法釋懷的不滿中消耗殆盡。我們似乎理解了梵高，理解了他的苦痛，他的深邃，也似乎對(duì)他筆下的星空、麥田、樹(shù)木、庭園有了更多的感知。但是，有時(shí)也不禁會(huì)想；假如時(shí)光能倒流讓我們回到一百二十多年前，回到梵高的時(shí)代，我們能像今天這樣去看待這位偏執(zhí)的天才嗎？我們會(huì)不會(huì)也是一同簽字，要求把他送進(jìn)精神病院的那些人呢？

以上的內(nèi)容，來(lái)源于《親愛(ài)的提奧——梵高傳》這本書的解讀。這一次，愛(ài)智書院邀請(qǐng)了我國(guó)著名的文化學(xué)者、央視《百家講壇》主講人、藝術(shù)品鑒賞與投資專家呂立新先生為您全面解讀這本書，為您傾心專業(yè)解讀印象派巨匠梵高對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與熱情、在藝術(shù)探索中的孤獨(dú)寂寥、走過(guò)的坎坷情路，以及濃濃的兄弟間的手足之情……

（著名文化學(xué)者呂立新）

為了回饋周國(guó)平公眾號(hào)和愛(ài)智書院粉絲，推出呂立新講梵高的限時(shí)特價(jià)活動(dòng)，在48小時(shí)內(nèi)，1元即可收聽(tīng)4節(jié)精彩音頻，在音頻中您將聽(tīng)到【完整版】了解梵高跌宕起伏的人生軌跡。