這是劉華杰教授為《博物學(xué)家的傳世珍寶》(化學(xué)工業(yè)出版社,2017年8月,定價(jià)98元)中譯本撰寫(xiě)的序言。文中提到英國(guó)倫敦自然博物館的特殊性以及閱讀這類(lèi)與館藏配套圖書(shū)的重要性。同時(shí)也討論了與人造藝術(shù)品相對(duì)照的自然藝術(shù)品問(wèn)題?!皩⑺囆g(shù)品與原產(chǎn)地的地理、文化背景剝離(比如羅馬的石雕、中國(guó)的佛頭),異地單獨(dú)存放和展出,是西方殖民者發(fā)明的一套把戲,雖然早已擴(kuò)展到了世界各地,但終究難逃指責(zé)?!?/span> 作者簡(jiǎn)介 劉華杰,北京大學(xué)哲學(xué)系教授,當(dāng)下復(fù)興博物學(xué)文化的主要推手。與博物相關(guān)的主要作品有《看得見(jiàn)的風(fēng)景》《博物人生》《天涯芳草》《檀島花事》《博物自在》《從博物的觀(guān)點(diǎn)看》《崇禮野花》《青山草木》(即將出版)等。 倫敦城西偏南一點(diǎn),有一座優(yōu)美建筑倫敦自然博物館(Natural History Museum, London),雖為哥特式卻并不夸張。它正好處在著名的海德公園之南。2010年我到倫敦,住在帕丁頓地鐵站附近。從住處南行一百米就是海德公園,在那里隨便逛逛、看看鳥(niǎo),再向南步行到這座自然博物館看展覽,然后換條路向北穿越海德公園返回,一整天下來(lái)也不會(huì)覺(jué)得累。 1 如何面對(duì)一個(gè)西方詞 history ? ▲英國(guó)倫敦自然博物館正門(mén)的裝飾立柱 自然博物館的出現(xiàn)與演化與博物學(xué)(natural history)有直接聯(lián)系。時(shí)下,經(jīng)常有出版社和電視臺(tái)將自然博物館譯成自然歷史博物館或自然史博物館,其實(shí)是不正確的??赡苁遣涣私馕鞣讲┪飳W(xué)以及對(duì)自己可憐的外文的過(guò)分自信造成的。這件小事,我已經(jīng)在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò)許多次了。 ▲倫敦海德公園中的紫翅椋鳥(niǎo)(Sturnus vulgaris) 在自然探索、博物領(lǐng)域,history(對(duì)應(yīng)的拉丁詞是historia)經(jīng)常不是“歷史”的意思,而是描寫(xiě)、記錄、展示、探究、研究的意思。于是,natural history museum這一詞組字面意思是“自然探究博物館”,簡(jiǎn)稱(chēng)“自然博物館”,此名稱(chēng)跟自然的“歷史” 壓根沒(méi)關(guān)系。年紀(jì)大一些的業(yè)內(nèi)人士對(duì)此是非常清楚的,不信可以看北京自然博物館和上海自然博物館對(duì)應(yīng)的英文名。也有人不服氣,爭(zhēng)辯說(shuō)這類(lèi)博物館確實(shí)與大自然的演化有關(guān)系,即與自然的歷史有關(guān),居維葉和歐文的化石研究、賴(lài)爾的地層研究、達(dá)爾文的演化論不是恰好討論大自然的演化嗎?博物學(xué)不是也密切聯(lián)系著大自然的演化嗎?展出的鳥(niǎo)化石、魚(yú)化石、礦物晶體不正好涉及物種演化嗎?沒(méi)錯(cuò),它們確實(shí)與地球的演化、生命的演化有重要關(guān)系,即與歷史有關(guān)。但為什么不能譯作歷史(相當(dāng)?shù)夭荒馨裯atural history譯成自然史)呢?因?yàn)閔istory這個(gè)詞有許多義項(xiàng),在與博物相關(guān)的許多情形中,它應(yīng)當(dāng)取探究、志、描述之義,而不是歷史之義。這沒(méi)有任何難理解之處,就像英文詞coach有許多義項(xiàng)一樣,要在上下文中弄清它取四輪大馬車(chē)、公共汽車(chē)、私人教師、教練員等含義中的哪一個(gè),不能見(jiàn)了就喊教練。對(duì)于有上千年之久的古老詞組natural history,要尊重它的辭源,即使這個(gè)詞組的外延后來(lái)有拓展。用來(lái)后的擴(kuò)增意思解釋原有詞組的意思,是對(duì)歷史不尊重的表現(xiàn),也不合理,就像不能講“先秦佛教”(田松博士為了嘲諷一些人而故意編造出來(lái)的一具詞組)一般,因?yàn)榉鸾淌峭鈦?lái)文化,先秦時(shí)中土并無(wú)佛教。 ▲倫敦海德公園中的鳳頭潛鴨(Aythya fuligula) 布豐之前的西方博物學(xué)不大關(guān)注時(shí)間演化問(wèn)題,而是關(guān)心記錄、描述,而且很早就形成了一個(gè)傳統(tǒng),一直傳到現(xiàn)在,意思也沒(méi)大的變化。這可以從亞里士多德的《動(dòng)物志》、其大弟子的《植物研究》、老普林尼的《博物志》,以及格斯納的《動(dòng)物志》直接看出來(lái)。讀者可以翻翻看,他們的這些偉大作品確實(shí)根本不討論歷史演化問(wèn)題,時(shí)下許多出版社在一些作品中將它們譯成《動(dòng)物史》《植物史》《自然史》等,十分荒唐。有的出版社將美國(guó)自然博物館出版的Natural Histoires一書(shū)譯成《自然的歷史》,顯然是錯(cuò)誤的。拜恩編的這本書(shū)根本沒(méi)講歷史,講的是美國(guó)自然博物館的一些館藏珍稀博物類(lèi)圖書(shū)及其對(duì)大自然的描寫(xiě)、繪畫(huà)。稍動(dòng)動(dòng)腦子也能避免將復(fù)數(shù)的histories誤譯成歷史。實(shí)際上原書(shū)名的意思是博物學(xué)家對(duì)大自然的藝術(shù)展示,其中histories取的仍然是古義:記錄、描寫(xiě)、繪畫(huà)、探究。 ▲倫敦自然博物館早晨排隊(duì)入場(chǎng)參觀(guān)的觀(guān)眾 2 自然博物館及其藏品 倫敦自然博物館是世界上最好的自然博物館之一,有巨量的成體系的收藏:7000萬(wàn)件藏品、100萬(wàn)本圖書(shū)和50萬(wàn)件藝術(shù)品。我當(dāng)時(shí)對(duì)貝殼正著迷,參觀(guān)時(shí)希望多看些奇特的貝殼,結(jié)果卻頗失望,只在不起眼的角落里找到幾盒,數(shù)量不過(guò)幾百種,大多見(jiàn)過(guò)。當(dāng)然,館藏絕對(duì)不是這個(gè)樣子,恰好是因這館藏太豐富,一時(shí)間不可能讓各類(lèi)藏品都拋頭露面,所以每類(lèi)只拿出一點(diǎn)點(diǎn),而且未必是最好的。真想看庫(kù)房存貯的更豐富的貝類(lèi)標(biāo)本,需要提前申請(qǐng),業(yè)余愛(ài)好者的一般申請(qǐng)通常不容易被接受,因?yàn)檫@類(lèi)館藏通常是供專(zhuān)業(yè)博物學(xué)家研究使用的。其中有些是分類(lèi)好的,也有一些根本來(lái)不及分類(lèi)。魚(yú)類(lèi)、鳥(niǎo)類(lèi)、蝴蝶等藏品也一樣,絕大部分百姓沒(méi)有機(jī)會(huì)一睹芳容?!都{博科夫的蝴蝶》一書(shū)中有一部分就是講述各國(guó)蝴蝶專(zhuān)家如何到倫敦自然博物館看標(biāo)本、做最有挑戰(zhàn)性研究工作的。 ▲倫敦自然博物館中一只左旋的貝殼:左旋峨螺(Neptunea contraria) 倫敦自然博物館展廳中最占空間、在我看來(lái)意義也不很大的是恐龍骨架,世界各地同類(lèi)博物館恐怕也差不多。這里有個(gè)矛盾,專(zhuān)業(yè)博物館為了生存也不得不取悅于大眾和某些委員會(huì),一定意義上把博物館變成了“游樂(lè)場(chǎng)”。近些年在國(guó)內(nèi)各級(jí)各類(lèi)自然博物館(包括一些保護(hù)區(qū)的小型博物館)也參觀(guān)過(guò)一些,給我的突出印象是,它們非常在乎外在宣傳、教育,許多設(shè)計(jì)一瞧就知道是專(zhuān)門(mén)做給有關(guān)或無(wú)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看的,比較忽視系統(tǒng)性收藏和對(duì)藏品的專(zhuān)業(yè)研究。聲光電武裝起來(lái)的宣傳板占了展廳的絕大部分空間,涉及藏品實(shí)質(zhì)內(nèi)容的卻不多。人們到這里來(lái)固然可以看3D或4D電影、讀教科書(shū)式的大自然演化宣傳板,但更重要的是看特色藏品本身。 ▲從東南角觀(guān)察倫敦自然博物館 本書(shū)只有兩百多頁(yè),介紹了倫敦自然博物館的圖書(shū)、植物、動(dòng)物、古生物、礦物等各類(lèi)藏品兩百多件。這跟7000萬(wàn)件相比,簡(jiǎn)直是九牛一毛。不過(guò),它們都是精選出來(lái)的,也有一定的代表性。即使親自到倫敦自然博物館,一次兩次也未必都能遍歷這上面列出的項(xiàng)目,因?yàn)樗鼈儾豢赡軙r(shí)時(shí)都在展出。也就是說(shuō),此書(shū)對(duì)于一般性了解倫敦自然博物館,還是非常必要的。聯(lián)系到國(guó)內(nèi),故宮博物院、北京自然博物館、上海自然博物館、中國(guó)地質(zhì)博物館、長(zhǎng)春地質(zhì)宮、吉林長(zhǎng)白山自然博物館、山東平邑天宇自然博物館等也應(yīng)當(dāng)出版介紹自然藏品的圖書(shū)。參觀(guān)博物館之前和之后,讀讀這類(lèi)書(shū),能使參觀(guān)更完整,收獲更大。此外,國(guó)內(nèi)自然博物館也不重視相關(guān)藝術(shù)品的收藏,在這一點(diǎn)上真應(yīng)當(dāng)向英國(guó)皇家植物園邱園、倫敦自然博物館、美國(guó)自然博物館學(xué)習(xí)。 倫敦自然博物館的另一部很有趣的書(shū)《自然圖像:中國(guó)藝術(shù)與里夫斯收藏》(Images of Nature: Chinese Art and the Reeves Collection),與本書(shū)性質(zhì)相似,只是題材更聚焦。當(dāng)年我的學(xué)生李猛從英國(guó)回來(lái)送我了一部,我也曾推薦譯出此書(shū)。當(dāng)一家出版社購(gòu)買(mǎi)版權(quán)時(shí)得知,早已有國(guó)內(nèi)的其他出版社先期購(gòu)買(mǎi)了中譯本版權(quán)。不過(guò),多年過(guò)去了,未見(jiàn)譯本的蹤影。 ▲倫敦自然博物館前的一種薔薇科栒子屬植物(Cotoneaster × watereri),在冬季依然有綠葉 3 自然藝術(shù)品 隨著博物學(xué)在中華大地上一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)興,各類(lèi)戶(hù)外觀(guān)察、記錄、旅行蓬勃開(kāi)展,以圖書(shū)的形式對(duì)歷史上有趣的博物考察、博物館自然藏品進(jìn)行展示也變得時(shí)尚。比較典型的如早期的《發(fā)現(xiàn)之旅》,最近的《探險(xiǎn)家的傳奇植物標(biāo)本薄》,它們都取得了不錯(cuò)的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)。這在以前是不可想象的,普通讀者怎么會(huì)對(duì)這類(lèi)東西感興趣? ▲《博物學(xué)家的傳世珍寶》(化學(xué)工業(yè)出版社,2017年8月)封面 這類(lèi)圖書(shū)圍繞大自然的精致與美展開(kāi),或者直接展示自然物,或者展示植物畫(huà)、動(dòng)物畫(huà)等。它們?cè)诋?dāng)下中國(guó)的面世確實(shí)代表著一部分國(guó)人對(duì)大自然的重新發(fā)現(xiàn)。原因包含許多方面,如工業(yè)化迅猛推進(jìn)帶來(lái)對(duì)大自然的疏遠(yuǎn)與破壞達(dá)到一定程度,從而令人們回想起美好的大自然,也包括文化水平的提高帶來(lái)的審美情趣和審美對(duì)象的擴(kuò)展。這些因素并非獨(dú)立存在,而是相互交叉的。其實(shí),欣賞自然物、收藏自然物,在中國(guó)可是有傳統(tǒng)的,久遠(yuǎn)得很、也普遍得很,雖然與西方的做法不大一樣。對(duì)自然物的繪畫(huà)、雕刻、拍攝等可以成就藝術(shù)品,此外自然物直接就可以是藝術(shù)品。前者是人造藝術(shù)品,后者是天成藝術(shù)品,即上帝的作品。但長(zhǎng)期以來(lái),特別是在西方,突出的是人的創(chuàng)作,人們不討論自然物作為藝術(shù)品的問(wèn)題,隱喻地討論不算。但是,最近十幾年以自然美為核心問(wèn)題的環(huán)境美學(xué)興起,特別是卡爾松提出了“自然全美”有趣命題,導(dǎo)致審美和藝術(shù)理論發(fā)生了質(zhì)了變化。這一現(xiàn)象背后更大的背景是,人類(lèi)重新確認(rèn)自己從屬于大自然,以及某種意義上的非人類(lèi)中心論浮出水面。當(dāng)然,石頭、動(dòng)植物標(biāo)本并未與莫奈的《草地上的午餐》、薩符拉索夫的《白嘴鴉飛來(lái)了》、高更的《萬(wàn)福馬麗亞》等作品性質(zhì)一模一樣甚至市場(chǎng)價(jià)格完全相當(dāng)。 ▲薩符拉索夫的《白嘴鴉飛來(lái)了》 自然物可以作為藝術(shù)品。一旦跨出這一步,就不好再用傳統(tǒng)的以作品為中心的觀(guān)念來(lái)評(píng)論一切。更準(zhǔn)確地說(shuō),藝術(shù)品的價(jià)格主要由審美過(guò)程來(lái)判定。作品“本身”已經(jīng)隱去或者只作為審美的一個(gè)環(huán)節(jié)、一個(gè)部分出現(xiàn)。推到極致,就沒(méi)有作品“本身”這回事,不被欣賞的作品根本上就不是作品,審美決定了作品及其價(jià)格。這種視角也有一個(gè)好處,藉此可以看清藝術(shù)品領(lǐng)域誰(shuí)更在乎藝術(shù),誰(shuí)更在乎交易或潛在交易的價(jià)格。 自然之美無(wú)處不在,但嚴(yán)格講并非都能當(dāng)作藝術(shù)品,更不都能搬到建筑物內(nèi)展示。多數(shù)要在原地展示,新的博物館、博物學(xué)理念也都鼓勵(lì)原地展示,而非租借給別人,滿(mǎn)世界轉(zhuǎn)悠。將藝術(shù)品與原產(chǎn)地的地理、文化背景剝離(比如羅馬的石雕、中國(guó)的佛頭),異地單獨(dú)存放和展出,是西方殖民者發(fā)明的一套把戲,雖然早已擴(kuò)展到了世界各地,但終究難逃指責(zé)。 保護(hù)大自然的杰作,最好在地保護(hù)。欣賞大自然,最好到當(dāng)?shù)匦蕾p。 2017年9月15日 于北京大學(xué)人文學(xué)苑2號(hào)樓234室 延伸閱讀 |
|
來(lái)自: 蕓蕓齋 > 《草木魚(yú)蟲(chóng)》