一

年紀(jì)越大，就越來(lái)越明白童年決定了我們的一生。而在童年之中，最重要的是與父母的關(guān)系。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，與父母的關(guān)系奠定了我們與世界的關(guān)系，我們對(duì)父母的想象就是對(duì)世界的想象，我們對(duì)父母的渴望就是對(duì)世界的渴望，我們對(duì)父母的恐懼，也就是對(duì)世界的恐懼。

終其一生，我們都是依著這個(gè)葫蘆在畫(huà)瓢。

如果說(shuō)父母能給你一生最大的安全感，他們也能同時(shí)也會(huì)給你這個(gè)世界上最大的匱乏感。如果說(shuō)他能給你內(nèi)心深處最持久的和平，那他們也能給你這個(gè)世界上持續(xù)時(shí)間最久的波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)。

中國(guó)由于是一個(gè)儒教國(guó)家，對(duì)忠孝的強(qiáng)調(diào)實(shí)際上抹殺了所有探討這種關(guān)系的可能性，所以說(shuō)它也造成了這種關(guān)系里的前所未有的壓抑。

這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的壓抑，其實(shí)從某種程度造成了我們性格里面的普遍缺失。所以說(shuō)中國(guó)人普遍有一種溫厚與偏激的雙重面具。溫厚是對(duì)這種普遍壓抑的順從，而偏激是對(duì)這種壓抑的不自覺(jué)的反抗。

而在這雙重面具下，是一個(gè)某一部分過(guò)分成熟而另一部分卻永遠(yuǎn)停留在孩子階段的殘破靈魂。

這被倫理道德等等精心包裹的靈魂，終其一輩子在外部追求成功、追求女性或者男性，其實(shí)都是在回應(yīng)內(nèi)心那種無(wú)法名狀的匱乏感，兒時(shí)所缺少的那種擁抱、父母眼睛里缺少的那種愛(ài)的回音。

二

這種普遍諱疾忌醫(yī)的禁口不語(yǔ)，也是我看到伯格曼電影時(shí)非常興奮的原因。

他有一種堂而皇之的冷酷，去揭開(kāi)父母與子女之間關(guān)系的深深帷幕，而這背后，是那種無(wú)法根治的冷漠與自私，是試圖想要給予卻又無(wú)能的困境，是在顯微鏡下面的那纖毫畢現(xiàn)的爭(zhēng)斗，是兩邊試圖跨越卻越來(lái)越遙遠(yuǎn)的鴻溝。

《秋日奏鳴曲》，是伯格曼晚年的電影。它仍然有著伯格曼固有的那種冷冽犀利，但暮年的溫暖，還是情不自禁的滲透到這部電影的各個(gè)角落。以往那種全然冷酷的旁觀，在這部電影里被替換為一聲聲心有不忍的喟嘆。

影片講述的是一對(duì)母女。母親的情人去世，女兒接母親到自己家來(lái)住幾天。開(kāi)頭就顯出了這對(duì)母女關(guān)系的特別。

母親一見(jiàn)到女兒，就只是講述自己的事情，當(dāng)她看到女兒殷切的目光的時(shí)候時(shí)，才意識(shí)到自己的失誤，連忙補(bǔ)救似的去詢問(wèn)女兒的情況。

這是一對(duì)自私的母親和缺愛(ài)的女兒。

這種缺愛(ài)，讓女兒對(duì)母親既有依戀，也有一種憤怒。這種憤怒，讓她情不自禁去羞辱和折磨自己的母親，要讓母親，在自己的良心面前，匍匐下來(lái)。

在這部影片里面，女兒還有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳拿妹?，這個(gè)看起來(lái)聲音凄厲動(dòng)作怪異的妹妹就是母親良心的試煉石。母親在這樣一個(gè)母愛(ài)的典型場(chǎng)景里，顯得如此的怪異可笑。

她禮貌性地?fù)肀н@個(gè)妹妹，但她的身體語(yǔ)言卻顯示出她想著去逃離。這個(gè)重病的女兒，在提示她沒(méi)有盡到母親的責(zé)任，這讓她羞愧，而她本來(lái)就不想盡到責(zé)任，這一想法就更讓他羞愧。

看到母親的這種窘迫，大女兒有了一絲快意。影片開(kāi)頭就非常準(zhǔn)確的講述了這對(duì)母女相互糾纏相互折磨的關(guān)系，而這種糾纏與折磨，都以一種文質(zhì)彬彬的方式進(jìn)行。

三

其后，她們?cè)诳蛷d的深談是對(duì)母女關(guān)系最摧心蝕骨的探討。

女兒在童年時(shí)需要母親，她長(zhǎng)久待在母親練琴的房間外面，等待母親的召喚，但是處在事業(yè)低谷的母親，面色如常地打發(fā)女兒離開(kāi)他的房間。根本沒(méi)有意識(shí)到女兒那渴盼的目光。

她的藝術(shù)家本性，讓她過(guò)于在意自己的感受，于是，家庭包括子女，都成了一種束縛，成了她一種本能的想要逃離的東西。出去演出，其實(shí)就是一種叛逃的表現(xiàn)，而與情人私奔幾個(gè)月，更是一種明晃晃赤裸裸的挑釁，她享受了這種挑釁的快感，卻沒(méi)有意識(shí)到，這會(huì)對(duì)她的子女造成多大的傷害。

她的所謂的愛(ài)也是自私的，當(dāng)她的事業(yè)無(wú)以為繼的時(shí)候，她將她的愛(ài)轉(zhuǎn)移到了她的女兒身上，但這一愛(ài)是控制性的，是她尋找自己存在感的替代品，所以說(shuō)她安排她女兒的生活，安排她女兒的穿著安排，甚至安排她女兒的戀愛(ài)。

她被她的愛(ài)所陶醉，她被她的愛(ài)里面所包含的高尚說(shuō)服，但這里面同樣沒(méi)有女兒的感受存在的空間。

這一段是她們兩人談話中最為驚心動(dòng)魄的片段，母親引以為傲的所謂的對(duì)子女的付出，實(shí)際上對(duì)于女兒來(lái)說(shuō)，是她人生最大的酷刑。

這時(shí)母親也說(shuō)出了她內(nèi)心真正的想法。她的童年，也是浸染在一種冷酷的環(huán)境里面。當(dāng)時(shí)面對(duì)這個(gè)年幼的女兒，她最想要的是被女兒所擁抱。她其實(shí)也是個(gè)孩子，或者說(shuō)在她最親密的人面前，她渴望回到她的童年。

缺愛(ài)的人是沒(méi)有多余的愛(ài)付出的，這是她們這對(duì)親子關(guān)系里面永遠(yuǎn)無(wú)法解脫的宿命。而這個(gè)時(shí)候就只有恨，這種逆向的愛(ài)，能填補(bǔ)那種空虛，雖然說(shuō)這種滿足感轉(zhuǎn)瞬即逝，會(huì)很快被更大的挫敗感所充斥。

這是一部讓人悚然而驚的電影， 它那么條分縷析地撕掉了親情關(guān)系的美好外衣，顯出我們那卑微而自私的靈魂。但這種自私也是可憐的，因?yàn)檫@種自私是一種不暇自顧的匱乏，這種匱乏感讓她情不自禁地向外去攫取，不惜傷害所有最親近的人。

影片重現(xiàn)了我們童年或者少年時(shí)期那些微小的情緒變化，那些現(xiàn)在看起來(lái)可笑的情緒，在當(dāng)時(shí)卻如雷霆萬(wàn)鈞。它們里面是我們一生所遭遇的最為驚心動(dòng)魄的拒絕，最無(wú)法忘懷的挫敗，是我們最深刻的自卑的種子，是最隱蔽的孤獨(dú)的源泉。

我們以恨為戈，以冷漠為盾，只不過(guò)是不想再受到傷害的一種下意識(shí)反應(yīng)。