年少時(shí)讀唐詩(shī)，讀到“慈母手中線”、“臨行密密縫”的詩(shī)句時(shí)，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出母親就著渾黃的燈光或在明媚的陽(yáng)光下為一家人縫補(bǔ)衣衫、做鞋子的畫(huà)面。今天，再吟誦這些詩(shī)句，心里更多的是對(duì)如煙往事的溫馨回憶和對(duì)母親長(zhǎng)年辛勞的由衷感激。

　　母親不是職業(yè)裁縫，當(dāng)年家里也買不起縫紉機(jī)之類的工具，做不了成套的衣衫，母親日常的針線活兒就是一針一線地縫補(bǔ)我們?cè)谕饷婧镒影阏{(diào)皮而撕破磨損的衣褲。除此之外，就是為我們做鞋。那個(gè)時(shí)候，父母的收入勉強(qiáng)可供一家人的吃喝開(kāi)支及我們兄妹的上學(xué)念書(shū)，不可能隨心所欲地去商店買那些黃的或白的解放鞋、球鞋，更不用說(shuō)是皮鞋了。春、夏、秋季的單鞋，冬天的棉鞋，一家五口每人總得有上三四雙，加起來(lái)也得有二十多雙鞋子，都要靠母親用針線一雙雙的縫制出來(lái)，而這也是一件最吃力的針線活兒。

　　做鞋，首先要制作鞋幫、鞋底等基本原料。那是要在陽(yáng)光充足的日子，將家里破舊得不能再穿的衣衫及碎布頭洗凈理齊了，再用面粉調(diào)制的漿糊一片片粘貼在木質(zhì)的墻面上，在太陽(yáng)下曬成硬實(shí)的“幫襯”收藏備用。有時(shí)陽(yáng)光甚好，街坊們不忍錯(cuò)過(guò)，想盡各種方法來(lái)為一年或更長(zhǎng)時(shí)間的鞋子備足原料，有的人家干脆就卸下門板，在上面有序地糊上五顏六色的碎布，一時(shí)間，房前屋后、臨街門前，一塊塊門板、一面面墻壁，都被這些碎布條裝點(diǎn)得花花綠綠、色彩斑斕，在陽(yáng)光的映照下，成為一幀幀生動(dòng)的圖畫(huà)，淡淡的漿糊氣息隨風(fēng)飄散，給平淡的日子帶來(lái)了踏實(shí)的意味。

　　因?yàn)樾瑤汀⑿锥家矊?shí)挺刮，而單片的碎布頭出不了這樣的效果，便需要一層一層的在墻壁上或木板上糊上幾遍、粘上幾層，嚗曬之后才能如愿。常常是母親細(xì)心地挑撿著碎布頭，均勻地抹上漿糊，我們按她的指令將布頭一片片在門板拼貼成正方或長(zhǎng)方形，在太陽(yáng)下曬過(guò)一整天或兩三天后，一大張完整、厚實(shí)、挺刮的“幫襯”便從木板上“手腳并用”地翹起了身。母親將它們一張張揭下來(lái)，像卷一幅幅名貴的書(shū)畫(huà)作品一樣卷好，置于家里的衣柜之中。等到需要做鞋時(shí)，便取出一張，從一角開(kāi)始，用線淺淺地綴上一副事先剪好的紙質(zhì)鞋樣，再用剪刀沿著鞋樣的邊線稍稍留點(diǎn)余地地剪下來(lái)，然后撤下紙樣，于硬硬的幫襯上蒙罩一片大小相當(dāng)?shù)乃{(lán)色或黑色的新布，用針細(xì)細(xì)地縫好，便成了一只鞋的鞋幫。夏天的單鞋，鞋幫的面子多是“卡磯”類平布，而冬天的棉鞋，則需要用絨布做面并在幫襯與棉布之間鋪一層棉絮才能暖和和結(jié)實(shí)。

　　無(wú)論單鞋、棉鞋，鞋底的制作都是最重要且很麻煩的一道程序。一雙鞋，鞋底的厚度、軟硬不僅決定了穿著的舒適程度，更決定了一雙鞋子壽命的長(zhǎng)短，所以，對(duì)于鞋底，母親都會(huì)更加精心。除了鋪疊幾層布料、幫襯之外，有時(shí)還會(huì)在中間層夾上家鄉(xiāng)特產(chǎn)的毛竹筍殼或是厚硬的麻布，先用面粉漿糊一層層粘牢固了，以免走型。擱置幾日，等定型之后，便開(kāi)始用比縫衣針更粗的鋼針穿上麻線，一針針密密地縫好，家鄉(xiāng)俗稱此道工序?yàn)椤榜男住薄?/p>

　　“衲鞋底”看上去似乎沒(méi)多少技術(shù)含量，可要用一根直徑不到一毫米的鋼針穿透近一寸厚的、堅(jiān)硬的棉布幫襯加毛竹筍殼，還是相當(dāng)費(fèi)力氣的。母親長(zhǎng)年在飲食糕點(diǎn)行業(yè)干活，一年四季雙手不停地和冷、熱水打交道，早早的患上了風(fēng)濕疾病，幾根手指彎曲變型，一雙手粗糙干裂出一道道口子，即使每天都涂抹潤(rùn)膚的”蛙蛤油“也無(wú)濟(jì)于事，到了冬季更是滿手道道血痕，遇水便疼得鉆心。為了方便干活，母親便將白色的醫(yī)用膠布剪成小條，挨個(gè)纏住那一道道裂口，右手中指上套一個(gè)布滿小坑的銅質(zhì)頂針，助力鋼針牽引麻線穿透鞋底。

　　我沒(méi)有細(xì)數(shù)過(guò)一只鞋底需要衲上多少針，其實(shí)哪里又用的著細(xì)數(shù)？打眼一看，就能知道一只鞋底至少要衲上幾百針。一個(gè)個(gè)只有半個(gè)米粒大小的針腳線點(diǎn)呈斜線狀整齊均勻地排列在麻黃色的鞋底上，一針一線都是費(fèi)心費(fèi)力的功夫。母親白天要給廠子里干活，這些針線活兒就只能在夜晚做了。那時(shí)我們一家五口租住在一間二十平方米左右的公房里，兩張床一張桌加一個(gè)衣柜之外，幾無(wú)更多的空間，母親便在我們兄妹做完功課作業(yè)、上床入睡之后，將那盞25瓦的白熾燈拉至房門后，用報(bào)紙遮住光線，以免影響我們的睡眠。她便在燈下一針針的縫著、衲著，父親則倚靠在床頭，看報(bào)或是看書(shū)陪伴著母親。常常是我一覺(jué)醒來(lái)，映入眼簾的就是母親在燈下做針線活兒的背影。夜深人靜，燈光渾黃，麻線拉過(guò)鞋底發(fā)出輕微的“絲絲”聲響，既是日子的韻律，又宛如我們的搖籃曲。

　　街坊中和母親同齡的一代人，多少都有幾樣家傳的金、銀、玉、石飾品，有小巧的漆盒收藏，逢到重要的日子和場(chǎng)合，便會(huì)很醒目地佩戴出來(lái)添點(diǎn)喜慶色彩。而母親自小家貧，我從未見(jiàn)過(guò)她有這樣一些“寶貝”。但母親有兩樣?xùn)|西是絕不允許我們隨便翻動(dòng)的。一件是一本深藍(lán)色牛皮紙封面的《掃盲識(shí)字課本》，另一件是家鄉(xiāng)常見(jiàn)的竹篾編成的圓口小簸箕，聽(tīng)母親說(shuō)這就是她母親傳給她的“寶貝”，歷經(jīng)了數(shù)十年的歲月，里外都掛上了厚厚的包漿，色澤深黃，表面光滑如膚。對(duì)這個(gè)篾簸箕，不用翻看，就知道那是她的針線筐，里面裝著大小不等的碎布條、型號(hào)粗細(xì)不一、顏色黑白分明的針線以及一坨布滿了橫豎溝漕的黃蠟——衲鞋底的麻線一般都比較澀，要穿透厚厚的鞋底很費(fèi)勁，用這黃蠟?zāi)ゲ湟幌拢蜐?rùn)滑的多了，因此，它便成了家家針線筐中的一位“要客”。

　　篾簸箕毫無(wú)懸念可言，而那個(gè)識(shí)字課本因母親的格外珍視便成了我心中充滿好奇的一個(gè)謎。有一天我偷偷地把它拿出來(lái)翻看，竟發(fā)現(xiàn)它早已從“掃盲識(shí)字”教材轉(zhuǎn)換了身份——除了前幾頁(yè)的字里畫(huà)間，有一些模糊的筆墨印跡之外，更多的篇幅上了無(wú)筆跡，而在每?jī)身?yè)中間都夾著用舊報(bào)紙、舊課本剪出的一副副大小不等、樣式各異的鞋樣，這就是母親積攢了多年的“寶貝”，這本書(shū)就是母親的“聚寶盆”，我們腳上穿著的每一雙鞋子，都是從這本書(shū)里走出來(lái)的！細(xì)看這些鞋樣，有的紙張已經(jīng)泛黃，無(wú)聲地訴說(shuō)著它的年輪；有的還亮麗嶄新，透露出一份時(shí)尚的氣息。

　　母親發(fā)現(xiàn)了我窺探到她的秘密，也沒(méi)有責(zé)怪我，只是叮囑說(shuō)這些鞋樣是多年積攢下來(lái)，千萬(wàn)別把它們弄破了。我好奇地問(wèn)她，這個(gè)課本您學(xué)過(guò)沒(méi)有？她輕描淡寫(xiě)地笑笑回答我，還是剛解放的時(shí)候，街道組織“掃文盲”，用它學(xué)過(guò)幾天，現(xiàn)在早就還給先生了。她不說(shuō)，我也知道，生活的艱辛和忙碌，早已擠占了她學(xué)習(xí)文化、認(rèn)字讀書(shū)的時(shí)間和精力，她只有依著天賦去領(lǐng)悟、參透人生字、詞、句的含意，積累應(yīng)對(duì)歲月苦澀和憂愁的功力了。而在我的眼里，不識(shí)字的母親是天底下最有文化的人，她一針針一線為我們做出的那一雙雙鞋，無(wú)疑就是最精美的藝術(shù)品。

　　十七歲那年的夏天，就是這樣的藝術(shù)品伴隨我遠(yuǎn)赴四川求學(xué)。我知道，鞋穿在腳上，母愛(ài)溫暖著我的身心，這雙鞋就是我遠(yuǎn)行和學(xué)習(xí)的動(dòng)力。有一個(gè)寒假我沒(méi)有回家，春節(jié)前收到了家里寄來(lái)的包裹，里面除了我自小愛(ài)吃的家鄉(xiāng)點(diǎn)心之外，還有一雙黑色絨面的棉鞋。厚實(shí)的鞋幫、厚實(shí)的鞋底，一時(shí)間溫暖了我的雙腳，也溫暖了我的心靈。整齊地布滿在鞋底的那數(shù)百個(gè)針線腳點(diǎn)，在我的眼里幻化成一行行詩(shī)句、一個(gè)個(gè)音符，無(wú)聲地傳遞著母親的關(guān)愛(ài)、無(wú)聲地跳動(dòng)著親情的旋律。

　　記憶中母親的針線活兒不僅僅是為我們做鞋、縫補(bǔ)，還有個(gè)“絕活兒”，就是為幼兒縫制冬天的棉帽。當(dāng)年商店里出售的幼兒衣帽千篇一律，只有紅黃黑藍(lán)幾種單調(diào)的色彩，既貴又不美觀。母親不知從哪兒學(xué)到了用毛巾、棉絮做幼兒帽的技術(shù)，先是給我一歲多的妹妹做了一頂，這帽子外型是可愛(ài)的小兔，兩只耳朵豎立在頭頂，耳朵下方用紅色的扣子做成兔眼，既暖和又顯得活潑可愛(ài)，真正是物美價(jià)廉。妹妹戴著出門，引得街坊鄰居一片羨慕，便有人請(qǐng)母親幫他們的孩子也做一頂。母親有請(qǐng)必應(yīng)，不計(jì)報(bào)酬的滿足著街坊們的需求。有幾個(gè)冬日的夜晚，我陪伴著她，一起在鄰居家為咿呀學(xué)語(yǔ)的小弟弟小妹妹做著這樣的兔帽?？粗粭l大毛巾、幾坨棉花絮在母親手中變戲法似的變成了一頂頂造型生動(dòng)的帽子，我眼里的母親宛然就是一個(gè)偉大的發(fā)明家和藝術(shù)家。

　　幾十年來(lái)，不管生活水平怎么提升，也不管衣飾穿戴如何變化，母親堅(jiān)持每一年都給我們兄妹做鞋。年紀(jì)大了，鞋底衲不動(dòng)，老人家自有她的辦法，讓我妹妹從商鋪里買來(lái)成品的注塑鞋底，再縫接上自己做的鞋幫，仍然是一雙雙厚實(shí)暖和的鞋子。近一二年，年近90高齡的母親，體力和精力有所減退，雙手也因多年風(fēng)濕的折磨而越發(fā)變型，再也做不了整雙的鞋子了，老人家便轉(zhuǎn)換了思路，改作給我們縫制一年四季不同質(zhì)地的鞋墊，在我們回家過(guò)年時(shí)裝進(jìn)我們的行囊。老人家還風(fēng)趣地說(shuō)，做不動(dòng)了，就偷懶做點(diǎn)輕巧的?？晌覀冃睦镏溃瑤装籴樋p制一只鞋墊，在年青人都是很費(fèi)眼神、費(fèi)體力的，對(duì)于一個(gè)90高齡的人來(lái)說(shuō)，還能說(shuō)是“輕巧”嗎？老人家還說(shuō)，知道你們什么漂亮的鞋子、鞋墊都能買到，但買的總沒(méi)有自己做的實(shí)在。我贊同她的這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)槲叶茫@個(gè)“實(shí)在”，不僅在于材料的考究，更在于這一針針一線線之中，都是融入了她老人家對(duì)子女的一片愛(ài)心。

　　母親的針線活兒，看似她們那一代人基本的生活技能，但在我的眼中心里，卻是一種無(wú)可替代的關(guān)愛(ài)和溫暖。當(dāng)下，這樣的手工制作也許不再需要，機(jī)械化的普及也使得這樣的針線活兒幾近失傳。但母親在燈下做針線活兒的身影卻在我的腦海中時(shí)常浮現(xiàn)，粗澀的麻線穿過(guò)鞋底的聲響，仍時(shí)常的在我耳畔、心里回響，我知道，這是一聲聲母愛(ài)的旋律，這旋律會(huì)相伴我一生。

作者 / 查理森

總監(jiān)制 / 海云

執(zhí)行主編 / 張燕

副主編 / 躍升

責(zé)編 / 張燕

制作 / 蘭宇 躍升

光明日?qǐng)?bào) · 閱讀公社工作室