立春后的一場大雪飄然而至，又一次把古城裝點成美麗的童話。庭舍樓宇，花草樹木，銀裝素裹，分外妖嬈。白雪下的城池，宛如盛裝的少女，正做著春期如許的夢。夢的衣裳，涵蓋了山川大地，集約了青春、柔情、堅毅的一泓冰心；夢的翅膀，翔翼著誠摯的希望，鑲嵌著一道道出塵脫俗的清麗，將古城的囂喧、浮華一夜間沉寂下來，代之的為寧靜、深沉與祥和。

走在回家的路上，古老的村莊寧靜古樸，紅瓦灰墻，黑漆的油亮的大門，消瘦的毛白楊和刺槐，被素潔的雪花彈奏成一首唯美的詩章，在唐風(fēng)宋雨里流淌，在現(xiàn)代的韻腳里嫵媚，美得讓人心動，美得讓人心醉。

雪來了，年近了。

東風(fēng)迎新歲，瑞雪兆豐年。記憶里的雪，總會和年有關(guān)，濃濃的年味也伴隨如期而至的雪花悄然盛放。

“噼啪！”“噼啪！”路旁的村舍里不時傳來爆竹的脆響。正是“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把舊桃換新符?！彪S著爆竹聲聲，我從中年又穿越時光隧道，回到了孩提時代。

“年關(guān)了！”

父親總和母親這樣嘮叨著……

“年關(guān)了！”母親總和父親這樣叨叨著……

父親、母親就這樣常掛在嘴邊，相互提醒著對方。仿佛，年關(guān)就是一道檻，一道人生的檻，正橫在一家人面前。如何邁過這道檻，如何讓這年過的有里有面，有滋有味，大人早已在心里盤算著，而對于我，就是一道怎么算也算不清的數(shù)學(xué)題了。

隨著飛揚的雪花，韻腳里流淌著年的交響樂……

“年關(guān)了！早起了！”祖母的大嗓門閃亮登場了。她老人家一起來，三寸金蓮就奏出了快樂的音符——嘚嘚嘚，嘚嘚嘚……

此時，我們一家都早早起了，各自忙自己的事情。祖母是一家的指揮棒，指到哪里，哪里就有一家人忙忙碌碌的身影，和干脆利落的腳步聲。

臘月21的集市上，寒風(fēng)凜冽，呵氣成霜。父親穿著爺爺生前留下的羊皮襖，在集市上購買著希望。先買上了竺子，回來再請三爹填上祖宗名諱，也叫請宗譜。過年那天，要到墓地請回老祖宗們回家過年，奉上貢品，讓祖輩們享用。再拎回一領(lǐng)預(yù)示小日子紅紅火火的紅篾子炕席。這在村里，會成為一則不小的新聞。同時，備好祭祀用的燭臺、蠟燭、香爐。弟弟喜歡鞭炮，常纏著父親買。父親沒法，算計著這省、那省的，最后省下幾角，給小弟買掛電光小鞭。

年關(guān)的冬天，好冷！冷得仿佛要凍掉耳朵。不時地鵝毛飛揚。清晨，家里的窗戶上掛滿了神奇的絹畫，似錦帛，絲綢緞，東窗，宛如“蒹葭蒼蒼，在水一方”的素雅、詩意，又如“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的凄美、悲壯；西窗像“海市蜃樓”般如夢如幻，又似“海上生明月，天涯共此時”之幽靜文繡，讓我和弟弟充滿了無限的遐思。指尖飛舞，涂鴉著自己的夢飛。院落里，碗口粗的蘋果樹上一片素潔，千枝萬枝壓枝低。而拳頭般年輕的梨樹上，梨花飛雪，似梨花亦似雪；門口的那顆歷經(jīng)滄桑的老槐樹，更是傾斜著手臂，仿佛呼喚遠(yuǎn)歸的游子。

“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄，年來到……”忽然，傳來母親悠揚的歌聲。即使大雪紛飛，該做的還要做，該忙的還要忙。母親幾乎每年總要和大娘、三娘們一起去村西的碾上，碾好地瓜干，必須碾得很細(xì)很細(xì)，這樣做起來味道會好一些。有時，娘們沒空，母親就扯上我和小弟一起推碾子。碾子在“咯吱”、“咯吱”地歡唱，心情也一圈一圈的飛揚。如果幸運，碰上二叔他們的小毛驢在碾，可就省事多了。挑回家來，我就成了燒火丫頭，祖母在鍋旁忙活著水煮、鍋蒸，加上一少部分秋葵粉，做成粸餾食用。再將早已備好的豌豆、紅豆煮熟，拌上熟地瓜，加上一點糖凈水，倒黏為一體，然后用白面或里面包起來蒸熟，就是好吃的豌豆餡、紅豆餡豆包了。老家常說的一句話，“別拿豆包不當(dāng)干糧！”起意，是告誡孩兒們珍惜糧食！那時的豆包，是上好的干糧，也是家中年關(guān)的必備品。嬸嬸、娘們會比賽一下，誰家做的好吃？這些做好的食品，就放在里間的兩個大缸里，連著祖母在小菜園種的花生，炒好，都放在那里。弟弟的饞蟲上來了，就會趁大人不注意，跑到里屋過把癮。

過年，必備面魚，兆示著年年有余。母親從家里拿出了儲存的全部小麥，先去村里磨好面，分出頭面和里面來。一家?guī)卓谌耍慈祟^分的小麥很少，平常不舍得吃，但等年關(guān)用。那時，你有錢也不管用，買糧食要用糧票，買肉，要用肉票，全憑票供應(yīng)。雖然父母憑借自己沒白沒黑的辛勞，基本可以解決一家人的溫飽問題，但糧食卻買不到。臘月26，祖母就開始用里面、外包著白面做好祭祀和出門走親戚的面魚。還有祭祀用棗餑餑和圓餑餑。小小的我，就幫著打下手。只有弟弟小，而且特淘氣，大人一聲吆喝，就撅著小嘴“噼噼啪啪”自個玩小爆竹去了。

每逢年關(guān)，父親母親忙的一個人要分成好幾個人用。白天在村里忙，生產(chǎn)隊仿佛總有干不完的活，即使農(nóng)閑的冬季。母親忙完隊里的活，趕緊回家忙著為他人做嫁衣裳。父親，在村縫紉社做裁剪師傅，將一天要做的衣服一一裁剪好，作好記錄， 然后就幫著加工衣服。年關(guān)近了，父親理解人們對新衣服的渴望，一如自己對新的一年新生活的暢想。那個物質(zhì)匱乏的年代，農(nóng)家人可能幾年才能做一件新衣服。布票是供應(yīng)的，緊俏的很。一件衣服做好了，先是老大穿，老大穿小了，老二接著穿，老二穿不上了，老三接著穿。早晚將一件衣服穿成白花花的老汗布，手一碰，就乏了的地步。尤其是孩子多的家，整個冬天還穿著晃蕩褲子，拖著一雙蒲窩滿大街瘋跑。一塊布料，里面藏著一家人對新生活的渴望，藏著對豐盈富裕的夢囈。

每每此時，父親就盡量給人趕出來。常常很晚了，才回來?；氐郊?，吃一口飯，又和母親忙著親朋好友過年的衣服。一直到正月初三，才能歇一歇。我和弟弟枕就著母親腳踩縫紉機的“噠噠”聲進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)。父親則要裁剪衣服，并將母親做好的衣服燙好。在以后長大的日子里，我學(xué)會了使用縫紉機、包邊機，包邊、簽褲腳、鎖扣眼、釘扣子這些活，母親可以少忙碌了。當(dāng)然，我也常有杰作，將碎步條裁剪好六方，縫起來，裝上沙子，就是女孩子們跳房子、踢毽子的娛樂品了。粗略統(tǒng)計，我縫制的毽子至少也有一蒲蘿。只是歲月更迭，那些毽子早已隨流水而逝。如果留到現(xiàn)在，可以上博物館展出了。

每年的忙年，一項不可或缺的活，就是準(zhǔn)備好豐足的柴草。這事忒大，往往從秋后就開始著手了。那時，我放學(xué)后的第一任務(wù)，背上背簍和蛇皮袋子，帶上小弟，去掃樹葉。弟弟則拿著粗鐵絲串楊樹葉，串滿了，放到袋子里。晚秋之冬至，就備好一大草垛。如果還不夠的話，就得去挎草了。冬天的草皮都干了，拿著小撅用力挎，收到背簍里。記得，父親曾帶我們好多個冬天的清晨，到田埂上、小路上去挎草。手凍的通紅，手腳和耳朵早凍出了瘡，身子也瑟瑟發(fā)抖，但生活所迫，必須滴。

年關(guān)的傳統(tǒng)，要掃屋。掃屋，亦稱為“掃塵”或“掃房”。這種風(fēng)俗由來已久，是過年前夕必不可少的一種習(xí)俗。掃屋，實質(zhì)是以大掃除的形式來除舊迎新。大約從臘八之后就開始了。祖母常常要找一個好日子，多半是臘月十六的日子。而忙得時候，可能要延后。只要是我不上學(xué)，就里里外外忙著大掃除。尚小的我，在祖母的指揮下，挑水、到流浩河里洗地瓜、地瓜干，一家人的衣服在家里搓好了到河里漂洗。一雙小手凍得紫中帶青，也從此落下了手凍的毛病。那時的人沒有那么嬌貴，只要是能滿足溫飽，就謝天謝地了。

買年畫，是我在忙年的節(jié)奏里最高興的事情了。父母的忙碌，將這些事情的主動權(quán)交給了我。母親給我一元幾角錢，我就一路小跑著去到新華書店。一邊瀏覽各種各樣的年畫，一邊盤算著、計劃著，如何將有限的資源發(fā)揮到極致。喜歡《白毛女》中的喜兒和大春，隨著堂姐、堂哥去鄰村看過N遍的《白毛女》，對歌劇《白毛女》里的喜兒和楊白勞的唱腔至今言猶在耳“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄，年來到……”“人家的閨女有花帶，你爹我錢少不能買，扯上了二尺紅頭繩，給我喜兒扎起來，哎哎，扎呀扎起來……”《紅巖》上江姐一身的凜然正氣。一件灰藍(lán)的旗袍上，外搭一件火紅的毛衣。那時。就拜讀過《紅巖》小說，又多次看過電影《烈火中永生》，對江竹筠是莫名的崇拜。她，是少小的我心中的偶像。最初，是樣板戲年畫，《紅燈記》、《海港》、《杜鵑山》、《沙家浜》等，之后多了起來，琳瑯滿目，我挑選的余地就大了起來。

曾讀過關(guān)于年的解讀，《左傳·僖公五年》稱：過年為“臘祭”?！豆攘簜鳌せ腹辍分兴f：“五谷皆熟，為有年也。”過年，在古代是祝賀豐收的喜慶日子，同時也是拜祭的日子。讓我想起北京的天壇公園，那里的天壇，是明清兩朝皇帝率領(lǐng)眾群臣祭天地的地方，祈求上蒼來年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。每年冬至日的圜丘祭天，是古代郊祀最主要的形式之一，禮儀極其隆重與繁復(fù)?？梢?，年對老百姓的意義非同一般。既有一年忙碌之后的休養(yǎng)生息，更有對來年寄予的厚望，是對新生活的期盼。

忙年，這個詞，從我六七歲時就親身親歷了。窮人的孩子早當(dāng)家。大年三十前的一切的事情，都是祖母和我做。除了擺供的供品，不讓我這小人兒動，其它的清掃老屋、洗刷碗碟、整洗衣被都有我小小的身影。有時，我好奇地詢問祖母，祖母就訓(xùn)斥道，“敬奉祖宗的東西，要虔誠，你個毛孩子懂什么？”“哦！”我弱弱地應(yīng)聲，再也不敢多說一句話。

忙年，最后一道關(guān)口，就是包餃子。在奶奶的指揮下，我剁大白菜，打上兩個雞蛋，適中的鹽，加上豬大油攪拌一下，就是美味可口的餃子了。餃子，好像元寶，寓意財富和團圓。好吃不如餃子！那時的餃子，怎么做都是一個好吃，在口中詛嚼的感覺那叫一個美！都能吃出響來?？赏€沒吃出什么餡來，就出溜滑進(jìn)肚里。

第一次包餃子是七小歲時，母親教會我之后，大年三十的餃子，奶奶搟皮，全家人的餃子讓我給承包了。之后，隨著長大，我就練就了站在小板凳上貼餅子、煮地瓜、地瓜面勾勾、地瓜干稀飯。包包子、包餃子，都是奶奶幫我和面、我調(diào)餡，然后奶奶搟皮，我自己包。雖然，少小的雪兒看似文靜，但干活是個急性子，無論做什么，都追求完美，這個毛病，到現(xiàn)在也改不了。奶奶經(jīng)?？湮遥﹥焊苫钣徐`性，麻利勁兒特像我三姑。以后的日子，算得上男人標(biāo)榜的“上得廳堂，下得廚房?！笨芍^是受益于自小的歷練。

除夕晚上，祖母算著時辰，要到12點才能下餃子。常常是餓的肚子直哼小曲。為了不讓家人挨餓，尤其是心疼她的寶貝孫子。祖母會先蒸上蒸上一大鍋蘿卜白菜包子，讓我們墊吧墊吧。我便和弟弟熬著時辰守歲，因為，我要燒火。餃子一出鍋，爆竹一響，父親一一虔誠祭拜，屋里、屋外，祭祀結(jié)束后，便是一家人吃年夜飯的時候。祖母就會將一個人幾個黑的，幾個白的，讓我包好的錢的幾個、糖的幾個分給一家人，吃到錢的咧嘴一笑，“呵呵，差點咯掉我的牙！ ” 吃得少的就撇撇嘴，發(fā)泄內(nèi)心的不悅；吃到甜的，“哈哈，我今年可是甜甜蜜蜜！”。

年夜飯后，邊和弟弟搶著給祖母叩頭，求得兩角壓歲錢。不一會，門響了，說笑聲隨風(fēng)而飄，“二嬸過年好！”“二娘過年好！”“好！好！好！”近服的叔叔伯伯拜年來了。我和弟弟熬不住就睡了。祖母拿出自家釀的地瓜酒，炒花生和糖果，父親也趕緊過來寒暄幾句，守歲通宵，把酒桑麻，期望著來年的好光景。

初一清早，被祖母一聲“起來了！”喊醒了美夢，我睡眼惺忪地爬起來。不一會，拜年的浩浩蕩蕩過來了，一撥接一撥。祖母正襟危坐，等著侄兒們、孫兒們磕頭。一邊笑著，一邊應(yīng)著。等到堂姐們來了，我就跟著堂姐們滿村拜大年了?？筛赣H和母親還在忙著為親朋好友的新衣而忙個不停。

初二，舅、姨、姥娘門，初三丈人門，這是法定的。梨雪飛揚。也擋不住年的熱情。每年的初三，父親母親等親友將新衣服取走，就踏上去看姥姥舅舅的旅途。我呢，又可以在舅舅哪里一飽眼福了。除了干家務(wù)活，我最大的嗜好，就是讀書。讀書，可以讓我忘記了吃飯睡覺。為了閱讀，母親很高興我能在舅舅家待上幾天，以便舅舅教我學(xué)習(xí)。

車在緩緩行駛，時光也隨倒退的行道樹更迭。一如在時光隧道中穿越，度過了難忘的年關(guān)。而記憶中的年味卻無法了卻。現(xiàn)如今生活蒸蒸日上，過年不再為食物費盡心機。農(nóng)貿(mào)市場上琳瑯滿目，超市里貨物應(yīng)有盡有。春節(jié)，這一中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日，正在鋪天蓋地烘烤著華夏大地?？赡甑奈兜谰沟嗽S多。其實，不是忘本，而是社會經(jīng)濟的發(fā)展，讓人們對物質(zhì)、對新生活的渴望，都淡然在日常生活的富足上。物是人非，虔誠度自然縮水。

不覺，已到家門前。雪后的鄉(xiāng)村，冰清玉潔；古樸的房屋，若鄉(xiāng)愁的符號，打上深深的烙印。門口那棵老槐樹，依然凌雪傲霜，見證著歲月滄桑。恰似我慈祥的母親，依然在默默的守望。黑漆的大門油亮油亮，紅紅火火的春聯(lián)，道出一家人對新生活的向往。素白的雪，映襯著春聯(lián)更加紅紅火火，仿佛，又聽到父親母親不停的嘮叨：“年關(guān)了！”“年關(guān)了！”……

記憶中的年味若黃河滔滔巨浪，翻涌著，奔騰著，撲面而來……

注：圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版卻歸原作者所有