今天世界上大家對(duì)《道德經(jīng)》最熟悉的可能就是《道德經(jīng)》的第一章了，多年前我去Time雜志面試的時(shí)候，面試我的一位白人居然在白板上寫出“道可道非常道”問我是什么意思。遺憾的是，《道德經(jīng)》的第一章也恰恰是過去2500年里《道德經(jīng)》中被解讀得最差的章之一。雖然可能不象第二十八章那樣把原本的自然主義色彩完全抹煞了，但是就對(duì)其所含有的深意的忽視來說，比起對(duì)二十八章的曲解來是有過之而無不及。

今天在網(wǎng)上你可以看到有些《道德經(jīng)》權(quán)威人士在 那里講這樣的一個(gè)說法：傳統(tǒng)上將“道可道，非常道”所在的那一章作為《道德經(jīng)》的第一章是不對(duì)的，應(yīng)該將過去一直認(rèn)為是《道德經(jīng)》的第三十八章到第八十一章（即所謂的德經(jīng)）放在過去一直認(rèn)為是《道德經(jīng)》的第一章到第三十七章（即所謂的道經(jīng)）之前。理由是什么呢？他們的理由是在馬王堆出土《道德經(jīng)》的時(shí)候是德經(jīng)放在道經(jīng)的上面的。我看了這種所謂的權(quán)威的意見后簡直是啼笑皆非。他們沒有從馬王堆出土的《道德經(jīng)》中看出第二十八章里的常德的意思，卻看出了德經(jīng)應(yīng)該在道經(jīng)之前，這簡直是笑話。這說明他們根本沒有讀懂《道德經(jīng)》的第一章，如果他們讀懂了，他們就不會(huì)認(rèn)為第一章應(yīng)該擺在第八十一章的后面了。關(guān)于這一點(diǎn)在本文后面還將進(jìn)一步討論。

今天市面上不同版本的《道德經(jīng)》的第一章基本上只有句讀的不同而沒有什么文字上的差異。我這里采用的句讀也是一種比較流行的句讀，其全章內(nèi)容如下：

道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

這一章是老子的真理觀的集中表述，其思維方式之獨(dú)特不但在中國過去2500來年的傳統(tǒng)文化中是獨(dú)一無二的，而且在西方也是兩千多年之后，當(dāng)結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義興起時(shí)，才有類似的思維作為后現(xiàn)代的文化特色之一逐漸被人們接受。

為了便于大家理解，我下面用原文與解讀進(jìn)行逐句對(duì)比的形式來向大家介紹我對(duì)《道德經(jīng)》第一章的解讀。在本文的末尾我會(huì)從網(wǎng)上隨便選幾篇對(duì)于《道德經(jīng)》第一章的解讀，讓大家了解一下過去的2500年里，這段被翻譯成30多種語言有著上百個(gè)版本的廣傳于世的經(jīng)典是如何被解讀的。大家到美國各大書店或都市圖書館可能都能找到《道德經(jīng)》的不同版本的中譯本和英譯本（至少紐約是這樣的），在中國國內(nèi)就更不用說了。

原文：

                                                道可道，非常道。

解讀：

                                                可以說出來的道都不是永恒的道本身。

原文：

                                                名可名，非常名。

解讀：

                （為什么“道可道，非常道”呢？因?yàn)樗械恼f出來的道都取決于語言，而語言的基本元素就是名字：名詞是不同物的名字，動(dòng)詞是動(dòng)作的名字，形容詞是狀態(tài)程度的名字等，而）所有的人們可以說得出的名字都不是永恒的名字。

原文：

                                                無名天地之始，有名萬物之母。

解讀：

                （為什么“名可名，非常名”呢？因?yàn)樗械拿侄际侨私o起的，在人們沒有起名字之前，世界上原本沒有名字。換句話說，就是）在有了天地而沒有人類文明的時(shí)候，一切都是沒有名字的，而我們認(rèn)識(shí)萬物都是從給他們一一起名開始的。（當(dāng)然，既然名字是人們給起的，人們也就可以更改名字，而且不同的人還可以給同一對(duì)象起不同的名字。所以，“名可名，非常名”不但是指任何名字都不是從來就有的，是有起始的，而且指任何名字都可能會(huì)有不同的版本。）

原文：

                                                故常無，欲 以觀其妙；常有，欲以觀其徼。

解讀：

                （那么人們是如何來給萬物起名的呢？對(duì)萬物中的每一樣，人們都是先感覺到?jīng)]有名字的物的存在，然后再給那個(gè)物起名，一旦給一個(gè)物起了名，人們就不但可以認(rèn)清那個(gè)物的細(xì)節(jié)特征，而且可以找出人們這個(gè)物的認(rèn)識(shí)的局限來。這里要注意幾點(diǎn)：首先這里的“徼”是邊界或局限的意思；這里的“萬物”并非只是今天的物理學(xué)所研究的稱得出重量的萬物，而是包括象文字，家庭，國家，武術(shù)等等一切人們能夠意識(shí)到的天地間的客觀存在。把這里的解釋換句話說，就是）對(duì)于沒有名字的一切（即常無），我們通過對(duì)那一切所發(fā)生的效用（光，熱，味等的效用或抽象的社會(huì)邏輯效用等）的感覺來意識(shí)到那一切的存在；只有當(dāng)給那些存在起了名字之后，人們才能更好地認(rèn)識(shí)那些存在的細(xì)節(jié)以及人們對(duì)它們的語言描述的局限（徼）。

原文：

                                                此兩者同出而異名，同謂之玄。

解讀：

                不管是無名時(shí)人們感覺到的，還是人們通過名字認(rèn)識(shí)到的，都是人們對(duì)客觀存在的特性的了解，區(qū)別只是有無名而已，而這些客觀存在的特性都可被稱之為“玄”。

原文：

                                                玄之又玄，眾妙之門。

解讀：

                （既然道可道，非常道，而名可名，非常名，而且只要人們給出了對(duì)一個(gè)物的描述，人們就可以找出那個(gè)描述的局限性也就是不足之處，即“常有，欲以觀其徼”，那么我們應(yīng)該如何來認(rèn)識(shí)萬物呢？答案是我們只有不斷地從對(duì)未知的感覺中，即從“常無”的“妙”中，和對(duì)已知的不足之處的認(rèn)識(shí)中，即對(duì)“常有”的“徼”認(rèn)識(shí)中，來不斷地了解萬物的特性。也就是說）認(rèn)識(shí)了一個(gè)玄之后，再認(rèn)識(shí)下一個(gè)玄，這才是認(rèn)識(shí)天地間的一切奧妙的途徑（門）。

。。。。。。

通過以上的解讀，我們可以看到在2500年之前，老子就有一種非常明確的觀念，就是語言是人們思維和認(rèn)識(shí)客觀的基本工具。而這個(gè)世界的世俗文化是在結(jié)構(gòu)主義產(chǎn)生以后的后現(xiàn)代才開始慢慢認(rèn)識(shí)到人們的思維對(duì)語言的依賴（當(dāng)然，《創(chuàng)世紀(jì)》對(duì)人類文明的介紹也是從亞當(dāng)給萬物起名字開始的，不過作為一本解釋靈與世的奧秘的書，《創(chuàng)世紀(jì)》與《道德經(jīng)》的層次和側(cè)重點(diǎn)顯然不同。而且《創(chuàng)世紀(jì)》中的很多深意并未被今天的人們認(rèn)識(shí)到）。我在中國大陸的大學(xué)上政治課（那時(shí)的哲學(xué)和社會(huì)發(fā)展史都屬于政治課的內(nèi)容）的時(shí)候，老師還在講語言是人們交流的工具，而沒有指出人們的思維是受到語言的制約的。

而老子的“故常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼”和“玄之又玄，眾妙之門”的真理觀也是被中國歷代的先哲們忽略了2500來年。西方世界也是在解構(gòu)主義產(chǎn)生后的后現(xiàn)代時(shí)期才開始認(rèn)識(shí)到任何知識(shí)一旦產(chǎn)生以后就可以通過對(duì)它的局限的了解來進(jìn)行解構(gòu)，因此學(xué)習(xí)掌握知識(shí)的一個(gè)有效途徑就是認(rèn)識(shí)這個(gè)知識(shí)的局限性。

雖然在真理觀上西方世界是在后現(xiàn)代才開始得到類似于“常有欲以觀其徼” 和“玄之又玄，眾妙之門”的明確的相對(duì)主義的認(rèn)識(shí)論，但在實(shí)踐上，長期以來，辯論式的西方文明就一直具有由某些人先提出明確的論點(diǎn)，然后再被別人推翻而產(chǎn)生新的論點(diǎn)的那種“常有欲以觀其徼” 和“玄之又玄”的特點(diǎn)；而中國在最近的幾十年之前的千百年里卻沒有能夠在實(shí)踐上走老子所說的“常有欲以觀其徼” 和“玄之又玄”的道路?？梢娎献釉凇兜赖陆?jīng)》第70章所感嘆的“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君。夫唯無知，是以不我知。知我者希，則我者貴。是以圣人被褐懷玉”既不是象后人們所誤解的那樣是在說他自己“深藏不露”，也不是在無病呻吟。

老子之所以在《道德經(jīng)》的第一章中講述自己的真理觀的用心是很顯然的，他是在告訴后人應(yīng)該如何來讀他寫的這本《道德經(jīng)》，告訴大家在讀《道德經(jīng)》的時(shí)候不要死摳字眼，這是因?yàn)椤暗揽傻?，非常道。名可名，非常名”；同時(shí)老子也在第一章中向大家表明了他為什么要用5000字來向大家介紹“道”的特點(diǎn)，而不是給出一個(gè)簡單的關(guān)于什么是“道”的定義的原因。

而老子的《道德經(jīng)》的第八十一章則是對(duì)整本《道德經(jīng)》的總結(jié)：

信言不美，美言不信。善者不辯，辯者不善。知者不博。博者不知。圣人不積，既以為人己愈有，既以與人己愈多。天之道，利而不害；圣人之道，為而不爭。

這里老子一方面告訴大家他寫的這本《道德經(jīng)》既不是在花言巧語地哄騙人，也不是在進(jìn)行無禮的狡辯，更沒有試圖表示他自己無所不知，而只是毫無保留地將自己所知道的都告訴了大家（即“圣人不積”）這是因?yàn)樗J(rèn)為幫別人越多給別人越多自己就越有收獲（即“既以為人己愈有，既以與人己愈多”），另一方面也在這一章中為整本《道德經(jīng)》中的無為的思想作了總結(jié)：天之道，利而不害；圣人之道，“為而不爭”。所以說，《道德經(jīng)》第八十一章明顯地是為整本《道德經(jīng)》的寫作做一個(gè)總結(jié)。

可見，那些《道德經(jīng)》的所謂權(quán)威專家們?nèi)绻x懂了《道德經(jīng)》的第一章和第八十一章就根本不會(huì)因?yàn)樵隈R王堆里出土的《道德經(jīng)》是德經(jīng)在上而道經(jīng)在下就說《道德經(jīng)》的第一章到第三十七章應(yīng)該在第三十八章到第八十一章之后了。

。。。。。。

最后，我隨便從網(wǎng)上查幾篇關(guān)于《道德經(jīng)》第一章和第八十一章的注解，可以讓大家感受一下過去2500年里，這本被幾乎中國歷史上所有朝代所有的精英智者們都涉足過而且廣傳于世的《道德經(jīng)》的第一章和最后一章是如何被解譯的。讀者自己也可以從書店里，圖書館里，和網(wǎng)上去查找過去2500年里人們是如何解譯《道德經(jīng)》的這兩章的，從而可以得到一個(gè)比較全面的感覺。

《道德經(jīng)》第一章

例一：

原文：

道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。

注解：

“道”如果可以完全還原而出（道盡），它一定不是永恒大“道”；“名”如果可以完全還原而出（名全），它一定不是永恒大“名”；（客觀上）宇宙始于混沌，（主觀上）萬物始于明確。有無互生，所以要虛實(shí)互參方能融通宏微。有出則無生，相并而來，同稱“人所不可左右”。“玄”的極點(diǎn)是我們永遠(yuǎn)對(duì)宇宙存在不可解，這宇宙中永遠(yuǎn)對(duì)人類存在的不可解方是產(chǎn)生“眾妙”的機(jī)關(guān)所在。

旁注：

老子的極高明之處于相當(dāng)?shù)某潭壬媳憩F(xiàn)在：其始終承認(rèn)我們?nèi)祟愒谟钪嬷械拿煨。瑹o論你我智慧再高始終有不解存在。既然如此，你我全力而為后何必再求一己之“無”??？世間萬物始終存在特例，任何精確的定律也只是對(duì)所在的大致界定而已！無論是“有、無”，還是“以觀其 妙 、 以 觀 其 徼 ”，最終都要?dú)w入“玄”中。因?yàn)樗鼈冏浴靶倍鴣肀貙⒒亍靶倍ァ?/i>