在那貧窮戰(zhàn)亂的年代,我的父親為逃避?chē)?guó)民黨抓服兵役,應(yīng)名將張姓改王姓,過(guò)繼給我二老舅家,但是沒(méi)有去老舅家住,而是搬到我舅舅家住的村莊一一午城鎮(zhèn)上胡城村。說(shuō)是搬家,其實(shí)什么東西都沒(méi)有,父親用一副扁擔(dān),一邊是大姐,一邊是被褥,和母親一起來(lái)到這里落戶,在舅舅家人的幫助下,借住在半山坡的一孔破舊土窯洞里。憑著父的聰明、勤勞、誠(chéng)實(shí),不幾年我家生活好了許多,在村子里也不為落后。父親沒(méi)有上過(guò)學(xué),自學(xué)認(rèn)識(shí)一些字,學(xué)會(huì)打算盤(pán)。秋天干農(nóng)活收工后,割些荊條回家,晚上趕夜編荊筐換些生活用品。平時(shí)也做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài),自制糖稀陳醋,村里人都很佩服父親。只可惜五八年中秋節(jié)后,父親在生產(chǎn)隊(duì)山嶺上住著種麥子,患急性闌尾炎連夜被抬回家。當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件非常差,公社醫(yī)院沒(méi)有醫(yī)生能做此手術(shù),父親疼的在炕上來(lái)回打滾,等第二天到醫(yī)院已經(jīng)晚了。我又害怕又難受,在父親的病床邊哭了很久。那種親眼看著自己的親人去逝是再痛心不過(guò)的事。
我們的村子在全縣的最南邊,與大寧縣、蒲縣交界。村子依山順勢(shì)而建,當(dāng)時(shí)大都是自己動(dòng)手挖的土窯洞。選擇向陽(yáng)、土質(zhì)堅(jiān)硬的地方,從山頂一直把土挖至夠掏窯洞的高度,把土攤平,壘上土墻就成為院子。窯洞一般高三米多,深十米左右,成扁半圓形,裝上門(mén)窗,壘上和灶臺(tái)連在一起的土炕,墻壁用泥一摸,干了就可以住人,非常簡(jiǎn)陋。那時(shí)村子里最好的窯洞數(shù)二舅家的三孔石窯,清一色的青石砌成,正面全都打磨成平面,非常漂亮。一九四九年牛年,十月二十二日凌晨我出生在我家那簡(jiǎn)陋窯洞的土炕上。那時(shí)老家有個(gè)習(xí)俗,婦女生小孩要將炕席卷起來(lái),直接把小孩生在土炕上。當(dāng)時(shí)我在家排行老三,上有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥,由于家庭貪寒,我的降臨給家里帶來(lái)了新的負(fù)擔(dān),所以母親不打算養(yǎng)活我了。生下后將我丟在土炕邊上不管,也不喂奶,只是好心的鄰居大媽看著我可憐,說(shuō)服母親:“孩子好壞是條生命,先養(yǎng)著,實(shí)在不行再送人家也行“,就這樣我才活了下來(lái)。母親的奶不好,不夠我吃,就添加些面糊吃,等我一天天長(zhǎng)了,母親也舍不得送人了。我得感謝那位鄰居大媽?zhuān)蝗黄呤昵拔揖蜕炝?,那有后?lái)的這一切。 小年臘月二十三,也稱(chēng)小年,民間習(xí)俗從這一天開(kāi)始過(guò)年才算正式開(kāi)始?,F(xiàn)在人們的生活都過(guò)的好了,不愁吃不愁穿,平日里吃的穿的都比舊時(shí)過(guò)年好的多,所以對(duì)過(guò)年的期盼也和過(guò)去不同。如今大人煩過(guò)年,一到年根前,除了忙著處理單位年底的工作等事務(wù),空閑時(shí)要打掃房子、拆洗被褥、為老人和孩子準(zhǔn)備新衣服、購(gòu)買(mǎi)過(guò)年待客的姻酒糖果、肉菜等食品,還要準(zhǔn)備過(guò)年走親訪友、看望長(zhǎng)輩的禮品等等,忙的不亦樂(lè)乎。孩子們盼望過(guò)年,一年緊張的學(xué)習(xí)可以放松幾天,除完成寒假作業(yè),有時(shí)間可以與同學(xué)伙伴們盡情玩耍,穿上自己喜歡的新衣服,吃自己喜歡的食品,拜年還可以收到不非的壓歲錢(qián),當(dāng)然是很開(kāi)心的事。舊時(shí)過(guò)年和現(xiàn)在千差萬(wàn)別,我總的感覺(jué)就是貧窮。平日里生活清貧,粗糧窩窩頭加菜能吃飽就不錯(cuò) 了,不敢祈求能有肥肉、白面饃、炒菜吃。即便有點(diǎn)白面,也是家里來(lái)了貴客或有誰(shuí)生病時(shí)才能吃點(diǎn),那也是吃一點(diǎn)解解饞。穿的衣服準(zhǔn)是補(bǔ)了又補(bǔ),哥哥姐姐不合身的舊衣服,無(wú)論大小是否合適,都是弟弟妹妹的。所以那時(shí)候大人愁過(guò)年,愁怎么樣才能讓全家人過(guò)個(gè)像樣的年,最起馬不比別人家差。孩子們同樣盼過(guò)年,過(guò)年可以穿比平日里好的新衣服,吃平時(shí)吃不到的白面饃、肉餡餃子、糖果、核桃、花生、棗等等,那是一年的盼頭。那時(shí)雖然窮苦,但是那時(shí)的年味濃,人情、親情味濃?,F(xiàn)在回想起來(lái),心中不知道是苦還是甜,是哭還是笑。 送灶王爺小時(shí)候老家過(guò)年,臘月二十三這天要送灶王爺上天,向天上玉皇大帝匯報(bào)人間一年來(lái)的民情。灶王爺是監(jiān)管伙食的神仙,“民以食為天”,所以家家把灶王爺?shù)漠?huà)像貼在窯洞炕灶旁邊的墻上,還要貢上米糖瓜、年饃等食品,點(diǎn)上香火,為的是粘住他的嘴巴,上天后方可“上天言好事,下界降吉祥”。 掃家在老家農(nóng)村,平時(shí)誰(shuí)家要想蓋房動(dòng)土、打炕壘灶等,都講究選擇吉利之日方可進(jìn)行,否則怕得罪神靈給家中帶來(lái)災(zāi)難。只有臘月二十四以后,因土地爺上天去了,家家可以隨時(shí)掃家除塵、修炕壘灶、修整院落,不受忌宜限制。我雖然年紀(jì)小,但自幼聽(tīng)話,干活勤快細(xì)致,所以每年打掃家都由我和母親干。我家住土窯洞,分前窯:擺放家俱、睡覺(jué)的土炕、燒火做飯的灶臺(tái),后窯:主要存放裝糧食的大缸和雜物。打掃起來(lái)很費(fèi)勁,搬箱倒柜,墻角旮旯都要清掃到。干完渾身是土,就連鼻孔里也是黑的,沒(méi)有洗澡的地方,只好拍打身上的塵土,洗洗臉。因窯洞內(nèi)長(zhǎng)年燒火做飯,墻壁都被煙氣熏黑了。為了增加家里的亮度,同時(shí)也起到新鮮美化的效果。打掃完家后,我用玉米面打成漿糊,用從別人家要來(lái)的舊報(bào)紙、舊年畫(huà),順著睡炕上沿將窯洞墻壁一圈整齊的粘貼,再用新年畫(huà),剪紙畫(huà)裝飾,顯的干凈漂亮。這可能就是我家過(guò)年的新氣象吧。
貼春聯(lián)從古至今,過(guò)年貼春聯(lián)是中國(guó)過(guò)年的習(xí)俗,家家戶戶必不可少,除非家里發(fā)生喪事可以不貼,但在舊時(shí)老家興貼黃色對(duì)聯(lián)。過(guò)去沒(méi)有現(xiàn)在那么多制式春聯(lián)可以買(mǎi),各家自買(mǎi)幾張紅紙,找村子里有文化的老者幫忙給寫(xiě)。除了大門(mén)、住房門(mén)要貼對(duì)聯(lián),在糧屯糧缸上也要寫(xiě)“五谷豐登“、牲口棚要寫(xiě)“家畜興旺“、院子里還要貼上“出門(mén)見(jiàn)喜”、窯洞內(nèi)要貼“臺(tái)頭見(jiàn)喜“,就連財(cái)神爺、土地爺、灶王爺處也要寫(xiě)上相應(yīng)的對(duì)聯(lián)。母親勤快又好強(qiáng),為了不讓我們過(guò)年穿的太寒酸,過(guò)年給我們兄妹買(mǎi)不起外面套的,洋布面的新衣服,就把舊棉衣拆洗后,舊面子改做里子用,面子換上黑色的手工織的粗布。棉襖是對(duì)襟的,棉褲是大褲襠的,不好看,但穿著暖和,那就是過(guò)年的新衣服。臘月三十下午,我們穿上母親親手做的新衣服,新布鞋非常開(kāi)心,我會(huì)幫助大人貼春聯(lián),掃院子,迎新年。 請(qǐng)神請(qǐng)神,在老家叫“供神子”,就是把自家祖宗幾代先人按照輩分依次分先后上下排列,寫(xiě)在一塊特制的布上,沒(méi)有“神子“的人家就用紅紙寫(xiě)上“x門(mén)祖宗之神位”的牌子,于臘月三十晚上掛起來(lái),獻(xiàn)上各種貢品,晚上十二點(diǎn)正由男主人燒香放炮接年、接神。如果誰(shuí)家兄弟多,那就按照提前約定,每年輪流供神位,以供家族人前去瞌頭祭拜。。“供神子“實(shí)際寓意是迎接祖先回家過(guò)年。大年初一一大早,男主人必須先起床,生起灶火,將鐵犁鏵放在火上燒紅,然后用爐火鉤子挑上燒紅的犁鏵,圍著家里四周轉(zhuǎn)圈,并不斷往犁鏵上倒醋,寓意是摳邪消災(zāi),其實(shí)就是和現(xiàn)在的消毒差不多。然后婦女和小孩才能起床,叫小孩不能說(shuō)“起床了“,要說(shuō)“快穿服衣“。初五之前家人之間不能生氣吵架,要特別小心不可打碎餐具,以示和睦平安。餃子煮好后,先要供獻(xiàn)神位,然后全家人才能吃。吃過(guò)餃子,本家所有老少男子都要輪流去祭拜神位,燒香磕頭。初二早晨,由男主人帶上供奉香,再將“親人”送回。 年夜飯過(guò)去老家的年夜飯和現(xiàn)在相比,真是天地之差?,F(xiàn)在每家的年夜飯都要做好多菜,雞鴨魚(yú)肉樣樣齊全,有的為了省事,就去飯館酒店訂上一大桌。過(guò)去在我們老家沒(méi)有什么豐盛的年夜飯,三十晚上只準(zhǔn)備幾個(gè)小菜,家家都吃“接年旗子“,就是用胡蘿卜羊肉做成的梢子面。而且當(dāng)天做的手搟生面條不能吃完,要留一些等到初五還要吃一頓,我也說(shuō)不上為什么。 拜年春節(jié)拜年,千百年來(lái)流傳下來(lái)的中國(guó)年俗。今昔不同,南北各異,但相同和不變的是,晚輩大年初一都要用各種方式向長(zhǎng)輩,親友拜年,祝賀新年如意,問(wèn)候生活安好。舊時(shí)在老家,初一早晨起來(lái)穿洗完畢,母親會(huì)做幾盤(pán)菜,罷上酒,我們兄妹們會(huì)給父親滿上酒,然后瞌頭作揖,給父母拜年,祝福新年好,那時(shí)不給自家孩子壓歲錢(qián)。母親用白菜和肉絲做的小炒白菜非常好吃,吃完新年餃就隨父親去拜祭本家神位。因?yàn)槲覀冏≡诰司思业拇遄永铮邪司哦紟c(diǎn)親戚關(guān)系,所以我們基本上是挨家挨戶拜年,拜年時(shí)有的長(zhǎng)輩會(huì)給小孩子幾塊糖或者幾顆核桃棗,親近的、條件好的會(huì)給你兩毛錢(qián)壓歲錢(qián)。如果是當(dāng)年新結(jié)婚的新娘新郎,是拜年中最被看重的,新娘要穿綢緞上衣、裙子、繡花鞋,新郎穿上長(zhǎng)大褂、戴禮帽,向長(zhǎng)輩們逐一行三瞌頭作揖禮。長(zhǎng)輩們都會(huì)給一定的禮錢(qián),過(guò)后還要專(zhuān)門(mén)請(qǐng)他們到家里吃飯。我們每年正月初二,都會(huì)兄妹相伴去給奶奶拜年。奶奶家住在高家莊村,距離我們有十五里路,那時(shí)沒(méi)有交通工具,全靠步行走路。一路要爬陡坡,走很窄的山區(qū)小路。盡管路遠(yuǎn)難走,我們還是樂(lè)得去,因?yàn)槲覀兤綍r(shí)難得去幾次,過(guò)年了奶奶會(huì)給我們做好吃的,還有壓歲錢(qián)。在我的記憶里,爺爺去逝早,沒(méi)有什么印象。只記得奶奶,奶奶是個(gè)很傳統(tǒng)的老人,講究身份,注重尊嚴(yán),所有兒媳和孫子輩都很敬畏她。奶奶家在當(dāng)?shù)厮闶潜容^富有的人家,一座大院,三孔用磚圈的窯洞,有講究的門(mén)樓,還有偏房。記憶里家中還一位老奶奶,是父親的奶奶。老人單獨(dú)住在一孔小窯洞里,不知道什么原因,老奶奶不能直立走路,只會(huì)爬進(jìn)爬出。奶奶村百分之九十為張姓家族,父親兄弟五個(gè),沒(méi)有姐妹。大伯和三叔都被抓去當(dāng)了兵,多年后大伯退伍回家務(wù)農(nóng),三叔在國(guó)民黨部隊(duì)里學(xué)了醫(yī),后解放成為人民解放軍的一名醫(yī)生,轉(zhuǎn)業(yè)后在武漢大國(guó)企工作。我們兄妹幾個(gè)是在我六八年當(dāng)兵時(shí),才一起改歸本家張姓的。
包餃子大年初一吃餃子是北方過(guò)年的習(xí)俗,從古至今不變。小時(shí)候家景貧窮,餃子餡總是肉少菜多。家鄉(xiāng)習(xí)慣吃胡蘿卜羊肉餡餃子,買(mǎi)上一斤羊肉,剁上一大盆胡蘿卜,配上大蔥和少量調(diào)料。母親從小就教我搟皮包餃子,我也學(xué)的快,很快包出來(lái)的餃子和大人包的差不多,有模有樣。這門(mén)手藝后來(lái)在部隊(duì)也用上了,連隊(duì)里數(shù)我的餃子包的又快又好,到現(xiàn)在我家吃餃子大都還是我來(lái)包。在家鄉(xiāng)傳說(shuō)有一種神叫“毛嘴神“,誰(shuí)家要是粘上它就不吉利,它可以讓你富有,幫你偷別人的東西,也可以讓你敗家。所以三十晚上包餃子時(shí),每家都會(huì)把小點(diǎn)的銅錢(qián)包在餃子里,罷放在四個(gè)角上。據(jù)說(shuō)是為了避邪,防止被“毛嘴神“偷走。包銅錢(qián)還有一層寓意,就是看誰(shuí)先吃到包有銅錢(qián)的餃子,先吃到者來(lái)年有福。這一習(xí)俗一直沿續(xù)至今。 蒸年饃老家過(guò)年,村里家家都要蒸花饃、米面饃、炸年糕,這一習(xí)俗一直流傳至今。一種老家叫“碨碨“的棗饃,形狀象園型磨盤(pán),三層白面中間夾紅棗,做好用木梳把邊沿和頂部刺上花紋,蒸熟后再在頂部點(diǎn)些紅點(diǎn),主要用于神位供獻(xiàn)、請(qǐng)客和送禮。還有一種專(zhuān)門(mén)用于供獻(xiàn)財(cái)神爺?shù)臈楌x,做的象人的形狀,上面鑲上紅棗就象花衣服。另外為表達(dá)家人一年的辛苦,還會(huì)為每人蒸一個(gè)壽饃,根據(jù)家庭經(jīng)濟(jì)情況好壞,壽饃可大可小。為男人做的壽饃上做一條蛇,為女人做的饃上做一條魚(yú),什么寓意記不清了。同時(shí)也會(huì)為孩子們蒸一些小的鳥(niǎo)、魚(yú)、兔、花等小饃,蒸好掛在干的酸棗枝刺上,看上去象一枝花,很好看,也不容易壞。年糕不是每家都會(huì)做的,但米面饃基本上家家都做,是家里過(guò)年的主食,放在水缸里儲(chǔ)存,不容易干裂和發(fā)酶。米面饃就是把小米用水浸泡漓水后,用石碾碾成很細(xì)的米面,發(fā)酵后包上煮熟的紅小豆和紅棗泥,蒸出的米面饃非常好吃,不會(huì)象玉米面饃那么硬,吃起來(lái)香甜,酥軟,還有輕微的酒糟味。 放爆竹放爆竹,即燃放鞭炮,是中國(guó)傳統(tǒng)民俗,距今已有兩千多年的歷史,相傳是為了驅(qū)趕一種叫年的怪獸。當(dāng)午夜交正子時(shí),新年鐘聲敲響,整個(gè)中華大地上空,爆竹聲震響天宇。老家有一種放“接門(mén)炮“的說(shuō)法,大年初一早晨男主人起床的第一件事就是放接門(mén)炮,人站在門(mén)里面,接著門(mén)向外放一種叫雷炮或二踢腳的大炮,響聲很大。放鞭炮是我們兒時(shí)過(guò)年最快樂(lè)的事,可那時(shí)家里比較窮,父親只買(mǎi)幾個(gè)大炮和兩鞭二百響的鞭炮,所以玩時(shí)不忍心一次放完,總是拆開(kāi)單個(gè)燃放。初一早晨聽(tīng)到誰(shuí)家放鞭炮,我們就會(huì)提著馬燈趕去撿沒(méi)有放響的啞炮,拿回來(lái)和小伙伴們玩“婆婆打架“?!捌牌糯蚣堋本褪前驯夼陉蓛晒?jié),將有火藥的一邊相對(duì)罷放,用燃著的香點(diǎn)燃,就會(huì)互相噴火,有點(diǎn)象打架樣子。兒時(shí)過(guò)年除了放鞭炮、跟隨大人拜年,再?zèng)]有什么可娛樂(lè)的。不象現(xiàn)在城里孩子,過(guò)年除了完成寒假作業(yè),可以逛公園、廟會(huì),去游樂(lè)場(chǎng)玩,有的還可以和家人一起外出旅游,游山玩水看風(fēng)景??蛇^(guò)去山里的孩子放年假,沒(méi)有寒假作業(yè),書(shū)包里就是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩本書(shū)和用白紙裁割后裝訂成的作業(yè)本、鉛筆,也沒(méi)有文具合。小朋友們只有在一起玩玩打樸克、滾鐵環(huán)、打棍棍(用一長(zhǎng)一短的木棍,一方用長(zhǎng)棍將短棍打出或放在地上小溝里挑出,只要對(duì)方能接著就算贏,然后交換位置)、滾玻璃球、打銅錢(qián)(一方把小銅錢(qián)放在一塊磚頭上,另一方站在一米多遠(yuǎn)的地方,用大銅圓去打擊磚上的小銅錢(qián),打落地者即贏得銅錢(qián),兩人相互對(duì)打)、跳方格梯田等等游戲,雖然土些,但玩的很開(kāi)心,弄得滿身是土,時(shí)常忘了回家吃飯。有時(shí)我們也去村前河溝里溜冰玩耍?,F(xiàn)在回想起來(lái)小時(shí)候過(guò)年,感覺(jué)真是甜甜的、暖暖的。 剪窗花過(guò)去老家窯洞的窗戶上,無(wú)論是簡(jiǎn)易的還是精致的,大都不安裝玻璃,而是用麻紙糊在上面來(lái)檔風(fēng)。過(guò)年時(shí)家家都把麻紙換成新的,顯得干凈明亮,還要自己剪些窗花貼上,給新年增添喜慶氣氛。那時(shí)沒(méi)有賣(mài)現(xiàn)成的窗花,一般都是婦女們親手剪。我從小就喜歡跟大人們學(xué)剪窗花,鄰居都夸我象女孩子一樣,心靈手巧,剪出的窗花比大人們剪的還好看。剪窗花其實(shí)也不難,關(guān)鍵要細(xì)心。先找來(lái)你喜歡的窗花樣品,鋪一張麻紙?jiān)诟吡簵U做的片上,將樣品放在上面,用水灑濕,讓它們粘在一起。然后用煤油燈的煙將樣品薰黑,等涼干后揭去樣品,就是一張黑白清晰的窗花圖案。用時(shí)將窗花圖案和三至五層紅紙用麻紙捻成的細(xì)繩裝訂在一起,用小剪刀把黑色部分剪掉,留下白色部分,窗花就剪成了。窗花圖案很多,有花、鳥(niǎo)、動(dòng)物,人物等,形狀大小各異。有的人還會(huì)剪些大的獅、虎圖,襯上白紙貼在窯洞正面墻上,起裝飾美化作用。如今農(nóng)村仍有貼窗花的,但都是買(mǎi)現(xiàn)成的,不再自己動(dòng)手剪了。
這就是我對(duì)兒時(shí)過(guò)年的回味,雖然不能和現(xiàn)在相比,但那時(shí)年味濃濃,讓人期盼、讓人回味、讓人懷念,我想每位從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人,一定感受至深。
|