|
弟剛給我發(fā)微信，啥時(shí)候回家？我一個(gè)人都快發(fā)霉了！ 我問，咋了？ 他說，等你回來一起發(fā)霉。 1999年六月初六，我在醫(yī)院見到一個(gè)孩子。 從眼睛和睫毛可以看出，這一定是個(gè)漂亮萌妹，我很滿意。 以后，就能和她一起穿花裙子，去湖邊放風(fēng)箏，分享姐妹之間的小秘密了。
可惜，這終究是我一廂情愿。 沒過兩分鐘，爸的聲音打破了我的美夢(mèng)。
“生了！生了！母子平安！”
就這樣，這個(gè)生下來帶把的生物，讓我在5年的漫長(zhǎng)人生里，第一次感受到啥叫失望。 這也意味著，我為了求一個(gè)妹妹，給灶王爺磕的兩年響頭，全都打了水漂兒。
我弟小時(shí)候什么樣？ 一個(gè)字：呆。
我拿撥浪鼓給他搖，他毫無反應(yīng)。 我唱歌給他聽，他面無表情。 他像尊雕像一樣，一動(dòng)不動(dòng)，直勾勾盯著天花板，眼睛都不眨一下。
我把這情況告訴幼兒園同學(xué)，他信誓旦旦告訴我： 你弟這情況，八成是見鬼，兩成是智障。
我問，那可咋辦？ 他把我拉到教室后面，一臉神秘地和我說了四個(gè)字：
喝童子尿。
我信了他的邪，回家一頓操作。 智障弟弟，面無表情地喝下了他自己的童子尿。 看他端著奶瓶津津有味，我終于把心收回肚子里。
有一陣，班上流行玩芭比娃娃。 呆呆的弟弟，就是我的加大號(hào)芭比娃娃。 我在他稀疏的頭發(fā)上別花仙子發(fā)卡，給他換我小時(shí)候穿過的蓬蓬裙。 直到現(xiàn)在，每次想起來我都會(huì)得意很久。 那是本世紀(jì)最偉大的變性手術(shù)： 弟弟變妹妹，僅需三分鐘。
弟弟不會(huì)說話的時(shí)期，可真叫人懷念啊！ 碗里的飯吃不完，我就會(huì)說，好吃的東西想和弟弟分享。 奶奶沿著碗邊一邊吸溜，一邊不忘夸我，真是個(gè)好孩子。 柜子里的糖吃光后，我如法炮制，說都是弟弟吃的。 媽媽上來就是一個(gè)巴掌，騙你娘哦，你弟長(zhǎng)牙了嗎？！
每當(dāng)我給弟弟講起這些事時(shí)，弟弟都憨笑一聲： 怪不得我現(xiàn)在駝背，原來都是因?yàn)閺男湍惚冲仭?/span>
哎，呆呆的，憨憨的，我的弟弟。
我曾經(jīng)無數(shù)次對(duì)弟弟說，這個(gè)家并不歡迎你。 當(dāng)年爸只想要我一個(gè)孩子，都怪媽，偷偷辦了準(zhǔn)生證，自作主張生下你。 要沒有你拖累，咱們家現(xiàn)在一定還會(huì)富幾倍。
聽完這話，弟弟一點(diǎn)也不生氣。 他像個(gè)沒有感情的木偶，一聲不吭。 全神貫注趴在電腦桌前，玩他鐘愛的4399小游戲。
親戚來我家時(shí)，最常對(duì)我說的話就是： 有你弟之后，你們家就不疼你了，一會(huì)跟我回咱們家昂。 我心虛極了，害怕這話傳到弟弟耳朵里，被他當(dāng)成攻擊我的論據(jù)。 好在轉(zhuǎn)頭一看，弟弟依然坐在電腦前，沉浸在游戲世界里。
一天24小時(shí)，弟弟恨不得25個(gè)小時(shí)都在玩游戲。 這讓我媽很頭疼，每天都在罵人，搞得鄰居見到她都躲著走。
她氣我爸花錢買電腦。
她氣我弟沒給她爭(zhēng)氣。
聽到“排除萬難”四個(gè)字，我沒忍住笑出聲。 我媽的怒氣值又翻了一倍。
于是我也板起臉，像我媽一樣質(zhì)問弟弟，媽剛說的你都聽進(jìn)去沒有？ 弟弟認(rèn)真地說：姐你放心，都聽進(jìn)去了。
弟弟沒有撒謊，我的狠辣教育馬上有了效果。 第二天，他真的放棄了那個(gè)弱智的4399小游戲。 然后，轉(zhuǎn)身玩起了英雄聯(lián)盟……
我無語。
如果說，每個(gè)家庭是一支齊頭并進(jìn)的隊(duì)伍。 那我的親生弟弟，就是隊(duì)伍里那名拖后腿的小兵。
每當(dāng)聽到重男輕女的故事，我都覺得不可思議。 “不就是多長(zhǎng)了個(gè)器官嗎，有啥了不起？” 同事說，你們獨(dú)生子女，當(dāng)然不懂爸媽偏心的痛啊。 我說，不是誒，我還有個(gè)弟弟。
所以，弟弟在家里的位置大概處在哪里呢？ 可能是鄙視鏈最底端吧。
我爸不知道從哪聽來一句話： 窮養(yǎng)男，富養(yǎng)女。 在我家，沒有孔融讓梨，只有姐姐優(yōu)先。 女孩要當(dāng)公主養(yǎng)，男孩要當(dāng)牲口放。
放著放著，我弟就長(zhǎng)到了十八歲。
有一天，我爸突然給我打電話，讓我周日趕緊回家。 我嚇得半死。 按常理，北漂接到家里的緊急電話，絕對(duì)沒啥好事。 是媽媽生病了，還是叔叔受傷了？
我爸輕描淡寫，小兒十八，勞駕蒞臨。
要不是老爸提醒，我都不敢相信，弟弟已經(jīng)十八歲了。 其實(shí)，我一直以為他才八歲。 七歲八歲狗都嫌，他八歲的時(shí)候特別不懂事。 我常常想，要是一覺醒來他已經(jīng)十八歲就好了。 等被他玩英雄聯(lián)盟的聲音吵醒時(shí)，我才想起自己還有十年光陰要熬。
好苦。
那是雄安新區(qū)成立的第一年，學(xué)校第一次舉辦成人禮。 其中有一個(gè)煽情的環(huán)節(jié)，是孩子對(duì)家長(zhǎng)讀自己的親筆信。 這種場(chǎng)面大家都懂。 不一會(huì)兒，操場(chǎng)就全都是哭聲。 弟弟在信中寫道：
弟弟一字一頓讀完，然后張開雙手，擁抱了媽媽。 此時(shí)的媽媽，早已眼含熱淚。 她踮起腳，費(fèi)力拍了拍弟弟的肩膀：
“老實(shí)承認(rèn)，文采這么好，是不是你姐給你寫的？”
老師也走過來說：
我把信接過來，跟著補(bǔ)刀：
周圍都是同學(xué)，弟弟面子有點(diǎn)掛不住。 等人都走后，他把信揉成一團(tuán)，往垃圾箱一砸，沖我大吼：
姐求你別說了，你說的我都聽還不行嗎？！ 送我離校的路上，弟弟一路熱情和同學(xué)打招呼。
原來在弟弟心中，我一直是他的驕傲。
在我的世界里，弟弟一直是末選項(xiàng)。 答案一定是ABCD里的一個(gè)，但弟弟的選項(xiàng)是E。 他是那么不重要，以至于我常常忘記他的存在。 他是從哪一刻變成大人的？我也已經(jīng)記不清。
是那一天嗎？姥爺去世。 我傷心地哭了一宿，弟弟一直在旁邊給我遞紙巾。
第二天，我和弟弟趕第一班長(zhǎng)途車回家。 看著我碩大的腫眼泡，他叮囑我趕緊睡一覺。 客車不能調(diào)節(jié)座椅，他就把我攬過來。 我靠在他肩膀上睡了全程。
到姥爺家后，并沒有出現(xiàn)我預(yù)想的悲傷場(chǎng)景。 四姨在炫耀她新買的翡翠戒指，大舅一直在暗示財(cái)產(chǎn)分割。 姥爺生前最疼的就是大舅，但他卻一點(diǎn)也不傷心。 他熱情地和我打招呼，我卻一句話也不想和他多說。
弟弟看出我的煩躁，主動(dòng)接過了大舅的話茬。 說話的上一秒，他還在用零食哄大哭的外甥。
是什么時(shí)候，弟弟學(xué)會(huì)了成人世界的周到？ 比他大五歲的我，卻幼稚得像個(gè)孩子。
是那一天嗎？弟弟戀愛。 他問我要代購(gòu)的微信，說給女朋友買口紅。 我驚訝，什么時(shí)候談的？ 他說，有幾個(gè)月了。
我追問，怎么談上的？ 他說，帶她打游戲。
我沒想到，以前那個(gè)呆子弟弟，長(zhǎng)大后竟然變成了情場(chǎng)高手。 小學(xué)，他就知道送小女孩玫瑰花。 高中表白，他帶著兄弟們?nèi)ベI了520個(gè)栗子。 到了大學(xué)，他打個(gè)游戲都能認(rèn)識(shí)一群女生。
我說，你可別花心，被人家甩了，以后可能就是光棍了。 他反將我一軍，別說這些沒用的了，你先找個(gè)姐夫給我看看吧。
我一低頭，他給我的備注是：大齡剩姐。
是那一天嗎？我倆從商場(chǎng)溜出來。
前兩年，弟弟瘋狂迷戀籃球。 我省吃儉用幾個(gè)月，決定給他買雙AJ。 領(lǐng)他去商場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈才發(fā)現(xiàn)，AJ怎么那么貴，還不是新款。 我從牙縫里摳出來的那點(diǎn)錢，肯定買不起。
試了一圈，最后果然沒買。 我說對(duì)不起，等姐上班賺大錢后給你買十雙AJ。 還以為，弟會(huì)像以前一樣悶聲不說話。 誰知道他哈哈大笑：我特么也剛知道這鞋這么貴呢。
按照成人世界的評(píng)價(jià)體系看，弟弟儼然合格了。 甚至比我更優(yōu)秀。
他可以和煩人的親戚周旋，并且如魚得水。 他交到了很好的女朋友，對(duì)她體貼入微。 最重要的是，他學(xué)會(huì)了照顧我的情緒。 24歲之后，我才終于體會(huì)到：
當(dāng)?shù)艿艿慕憬?，是多么幸運(yùn)又幸福的事情。
過去24年，我的人生經(jīng)歷過很多重要時(shí)刻。 爸媽可能沒有參與，但是弟弟一次都沒缺席。
我的十八歲生日，我的大學(xué)畢業(yè)典禮，我在北京的每一次搬家......
沒有爸媽，只有弟弟。
弟弟出生以前，我害怕他會(huì)把父母完整的愛分割。 弟弟來了之后，又多了一個(gè)愛我的人。 我的世界，愛只增不減。
前幾天，在一本書里讀到一句話，我至今印象深刻：
弟弟令我不再覺得那么孤獨(dú)，仿佛一顆流星在茫茫宇宙中找到了一個(gè)坐標(biāo)。
我的弟弟，就是這么一個(gè)存在。
創(chuàng)業(yè)后我很少回家，弟弟就扛起了陪伴爸媽的大旗。 在家里打掃衛(wèi)生，幫我媽去商場(chǎng)買年貨，一路幫忙拎東西。
我知道我回家少?zèng)]關(guān)系，因?yàn)檫€有我弟。 家里東西壞了，不愁沒人修。 爸媽身體不舒服，永遠(yuǎn)有人陪。
我弟總對(duì)我說，姐，沒關(guān)系，創(chuàng)業(yè)失敗就回家，你還有我呢。 我總對(duì)我弟說，你離咱爸媽近，記得多回家看看。
姐姐和弟弟，到底是什么樣的關(guān)系呢？ 大概是一個(gè)蝸牛吧。 弟弟是上面的殼，姐姐是殼子內(nèi)柔軟的軀體。 殼很重，有時(shí)會(huì)感到負(fù)擔(dān)。 但風(fēng)雨來臨的時(shí)刻，那個(gè)殼將成為你結(jié)實(shí)的庇護(hù)所。
多年以后，你就會(huì)明白。 弟弟在哪兒，家就在哪兒。 |
|
|
