奉嘯敏

那天關(guān)于六親不認步伐的文章后，有朋友在微信中留言：

大人只知道問孩子的成績怎么樣，從來不關(guān)心孩子讀書苦不苦！

說這句話的，當然是孩子。

言外之意，讀書當然苦！

讀書苦嗎？

于現(xiàn)在的孩子而言，可能。

但老奉從來不覺得。

《舌尖上的中國》雖然屬于美食節(jié)目，但讓老奉記憶最深刻的一句話卻是與讀書有關(guān)。

就是毛坦中學陪讀那一集。

有個孩子的母親陪讀過程中要想盡辦法讓孩子吃好。

孩子吃好后，還要陪著孩子做作業(yè)。

孩子問：媽媽，你們那時讀書苦不苦？

孩子母親回答：傻孩子，我們那時有書讀就是享福呢，哪里還有機會埋怨讀書苦？

看著孩子母親淡淡的笑容，有一種似曾相識的感覺。

有兩點。

第一，這位母親與老奉同齡。

第二，那份淡淡的笑容沒有走假。

多年前，能夠有一份書讀，的確是一種幸福。

那時沒有國家扶貧，那時沒有一個不能少，那時沒有義務(wù)教育免學費和雜費，那時沒有現(xiàn)在的生活條件，那時沒有全民皆商。

那時，有的是貧窮，有的是農(nóng)活，有的是重體力活，有的是兄弟姐妹。

所以，家里那么多小孩，誰能夠背上書包，還真的是個選擇題。

而且，多是單項選擇。

每天，能夠背著書包進學堂，而少了一些勞役之苦，確實已經(jīng)是一種幸福。盡管，這種勞役之苦在放學后仍然要承受，仍然要完成。

那時沒有九年義務(wù)教育，那時也沒有普及高中教育，那時更沒有大學擴招。

所以，小學畢業(yè)要考初中，初中畢業(yè)要考中專和高中，高中畢業(yè)要考大學。甚至在考大學之前還要弄個篩選，篩不上的，盡管你讀了三年高中還是沒有資格走進高考考場！

這一系列路徑走來，無非就是要求你能考，要求你足夠優(yōu)秀。

形容以前的高考，那句“千軍萬馬過獨木橋”還真是形象。

這里面又有兩個方面的要求：

一是，你讀書要讀得。

二是，即便你讀得，你還得要用功，且不是一般的用功。

老奉老家的旁邊就有一所普通鄉(xiāng)村中學。

老奉小學時經(jīng)常聽說某某同學學習到深夜。

甚至有一個類似于傳說的說法：

某學生，嫌教室到寢室的路途耽擱時間，索性向?qū)W校申請住在教室里。

某班主任，為了更好地管理學生，也搬到學生寢室去睡。

他們的讀書為什么這么拚命？

一是珍惜讀書的機會，二是為了改變命運，跳出農(nóng)村！

到老奉讀書時代，讀書機會倒好了很多，但跳出家鄉(xiāng)，跳出農(nóng)村的觀念還是相當普遍。

所以，我們小學時雖然沒有現(xiàn)在這么多的作業(yè)和資料，卻也是相當?shù)呐Α?/span>

正因為沒有現(xiàn)在這么多的學習資料，所以我們要更加的努力。

其實，我們也不知道為什么要努力，大家都是這么做的，所有的爸媽都是這么要求的，我們雖然不明所以，卻也自然而言地努力。

小學畢業(yè)，我們要考鎮(zhèn)里最好的初中，當然要努力。

初中畢業(yè)，我們要考中專，拿鐵飯碗，當然要努力。

高中畢業(yè)，我們要考大學，跳出農(nóng)村，再也不回家鄉(xiāng)，再也不回農(nóng)村，再也不回這鳥不拉屎、偏僻閉塞的山區(qū)，當然要努力。

什么廢寢忘食，什么秉燭夜談，什么以墨當食，什么懸梁刺股，什么爬冰臥雪，什么鑿壁偷光，稍為夸張地說：

我們都經(jīng)過。

但是，所有的一切，在經(jīng)過之后，好像從來沒有覺得苦！

現(xiàn)在截然不同了。

小學到齡入學，家里困難的有國家扶貧，有建檔立卡，有學校內(nèi)部資助，還有一補二免。

小學畢業(yè)就近免試入學。還一個都不能少，家庭困難的還有送課上門。

初中畢業(yè)生，縣內(nèi)的高中和職業(yè)中專基本上招收殆盡，還有各種各類的中專請君入學。

高中畢業(yè)，只要你想讀書，名目繁多的大學在向你招手。

當然，你可以用一句話把所有的讀書機會拒絕：我不喜歡。

我不喜歡做題，我不喜歡早起，我不喜歡枯燥，我不喜歡那個窮酸教師，我不喜歡背書，我不喜歡那個三流高中，我更不喜歡那個四流大學。

自然，就有煩惱。自然，就覺得讀書苦。

喜歡，真的是一個重要的因素。

且是內(nèi)因。

不喜歡，還真的不能勉強。

有一年，一哥們邀請我們十幾個朋友去他家摘茶籽。

可想而知，這樣的隊伍去摘茶籽會是什么效果。

結(jié)果，到山上沒有半個小時，摘茶行動就結(jié)束了。

然后就是打牌，喝酒。

上午接下午，下午接晚上。

有個哥們說了一句話，引得大家哄堂大笑：這個打牌喝酒，比摘茶籽還累。

這哥們只是說累，卻沒有說苦。

為什么？可能也是因為他喜歡。

樂在其中！

黃連樹下蕩秋千，苦中作樂。

這是一種典型的樂觀心態(tài)。

苦中作樂也好，以苦為樂也好，無非是因為某種事物有一種強大的吸引力。

當然，也在于你心里是怎么想的。

閉門即是深山，讀書隨處凈土。

那就是一種喜歡。

可惜的是，現(xiàn)在的孩子們，他們的閉門就是耍手機，他們的凈凈土就是打游戲。