有句話說(shuō)出來(lái)會(huì)被罵厚古薄今，但還是要說(shuō)一下：現(xiàn)代人的生活和情感，比起古人，真的是太粗鄙了。

現(xiàn)代科技可以觀測(cè)到越來(lái)越微小的物質(zhì)，但人與人相處的顆粒度，卻越來(lái)越大。

生活中最刻骨銘心的瞬間，我們會(huì)拍照發(fā)朋友圈記錄下來(lái)?？此票磉_(dá)毫無(wú)障礙，其實(shí)表達(dá)的內(nèi)容十分粗放。

古人呢？他們會(huì)用什么方式留存自己的記憶？

他們用詩(shī)詞。十分敏感而精細(xì)地捕捉內(nèi)心的每一次躍動(dòng)。

譬如說(shuō)愛情。

我們表達(dá)單相思無(wú)非“我愛的人她卻不愛我”，古人說(shuō)：蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。

我們描述愛的發(fā)生“莫名我就喜歡你，深深地愛上你”，古人說(shuō)：情不知所起，一往而深；生者可以死，死可以生。

我們連“你知不知道，我等到花兒也謝了”都奉為經(jīng)典，古人說(shuō)：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

現(xiàn)代人的感情顆粒度，放大了十倍百倍還不止。完全被秒殺的即視感，有沒有！

可以說(shuō)，關(guān)于愛情，人世間最美的表達(dá)，在我們聲嘶力竭之前已被說(shuō)完道盡。

無(wú)名氏《上邪》

上邪！

我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。 

山無(wú)陵，江水為竭，

冬雷震震，夏雨雪，天地合，

乃敢與君絕。

我們現(xiàn)在只知道，這一場(chǎng)指天賭咒的愛情戲發(fā)生在漢代，距今兩千年絕對(duì)是有的。主人公是當(dāng)時(shí)的一個(gè)女子，表達(dá)了愿與對(duì)方愛到天荒地老的盟誓，大膽而癡情，讀來(lái)讓人震撼。

尤其是，有過(guò)背叛愛情經(jīng)歷的人，讀過(guò)后一定會(huì)不寒而栗；薄情寡恩的人，讀過(guò)后也會(huì)膽戰(zhàn)心驚。

明朝人胡應(yīng)麟說(shuō)這首詩(shī)是短章中的“神品”，清朝人顧有孝則評(píng)價(jià)這首詩(shī)是“奇情奇筆”。

但現(xiàn)在我們已經(jīng)無(wú)法知道這段奇情是誰(shuí)用奇筆寫出來(lái)的?；蛟S“神品”只應(yīng)天上來(lái)吧。

一般認(rèn)為這是一首漢樂府，采自民間歌謠并經(jīng)文人加工。

如今我們給它署名“無(wú)名氏”或“佚名”。

要知道這無(wú)名氏/佚名，可是古今中外第一奇人，博古通今。但凡從《詩(shī)經(jīng)》到近代，流傳下來(lái)的好東西，“死無(wú)對(duì)證”之下，就都?xì)w到他名下了。

無(wú)名氏的這首《上邪》，這種賭咒式的愛情書寫，上承《詩(shī)經(jīng)》，下啟李白，影響深遠(yuǎn)。

到了唐代敦煌詞中，還有“枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯”的句子，轟轟烈烈，指天為誓，這場(chǎng)景，這誓言，如此熟悉。

無(wú)名氏《行行重行行》

行行重行行，與君生別離。

相去萬(wàn)余里，各在天一涯。

道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。

胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。

浮云蔽白日，游子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

這同樣是無(wú)名氏的作品，但與《上邪》的時(shí)代可能已經(jīng)相隔一兩百年。

這首《行行重行行》，是《古詩(shī)十九首》的第一首。

一般認(rèn)為，《古詩(shī)十九首》是東漢末年的作品，是文人學(xué)習(xí)民歌的產(chǎn)物。這組作品再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人在漢末社會(huì)思想大轉(zhuǎn)變時(shí)期追求的幻滅與沉淪，心靈的覺醒與痛苦，被南朝著名文學(xué)評(píng)論家劉勰稱為“五言之冠冕”。評(píng)價(jià)那是相當(dāng)高。

《行行重行行》正是這樣一曲末世動(dòng)蕩中的相思離亂之歌。詩(shī)以女子的口吻，抒寫了對(duì)遠(yuǎn)行在外的丈夫的思念之情。語(yǔ)言樸素自然，卻十分抓人，一般人讀到最后叮囑丈夫“努力加餐飯”時(shí)，難免會(huì)淚崩。

這種不動(dòng)聲色而又情感細(xì)膩的表達(dá)，很多時(shí)候恰是現(xiàn)代人缺失的日常。

宋朝人陳繹說(shuō)，這首詩(shī)“情真、景真、事真、意真”。

真實(shí)的東西最打動(dòng)人，從來(lái)都如此。

盡管后來(lái)的建安詩(shī)人、兩晉詩(shī)人都寫過(guò)很多愛情詩(shī)，任你華麗綺靡，任你曲折婉轉(zhuǎn)，但真的無(wú)法逾越這一首以平常語(yǔ)道出的詩(shī)作。

當(dāng)我們?cè)俅巫x到非常有味道的愛情詩(shī)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)到了中唐。

張籍《節(jié)婦吟》

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

有學(xué)者說(shuō)，宋代以前，愛情詩(shī)的創(chuàng)作出現(xiàn)過(guò)三個(gè)高潮，即先秦的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》時(shí)期、漢末至魏晉南北朝時(shí)期、中晚唐及五代時(shí)期。

張籍（約766年—約830年）是韓愈的大弟子，在群星璀璨的唐代詩(shī)壇里頂多算二流詩(shī)人。

史書說(shuō)他非常迷戀杜甫的詩(shī)，把杜甫的名詩(shī)一首一首燒成灰，拌上蜂蜜，每天早晨吃三匙。好友不解，張籍自己解釋，吃了杜甫的詩(shī)，便能寫出杜甫一樣的好詩(shī)了。

不知道是不是吃紙灰真奏效了，他這首《節(jié)婦吟》在歷史上很有名，評(píng)價(jià)甚高。

這首詩(shī)有底、面雙層意思。表面上，描寫了一位忠于丈夫的妻子，經(jīng)過(guò)思想斗爭(zhēng)后，終于拒絕了多情男子的追求，守住了婦道；底子里，則表達(dá)了詩(shī)人拒絕藩鎮(zhèn)高官李師道的拉攏，以及忠于朝廷的決心。

胡適在《白話文學(xué)史》中說(shuō)，“這種詩(shī)有一底一面：底是卻聘，面是一首哀情詩(shī)，丟開了謎底，仍不失為一首好的情詩(shī)?！?/strong>

詩(shī)最后寫女子的內(nèi)心掙扎，恨不相逢未嫁時(shí)，這種欲望萌動(dòng)的假想，實(shí)在真實(shí)得有點(diǎn)可愛了。

所以還是男人最不老實(shí)，筆下可以山盟海誓，心中卻是妻妾萬(wàn)千。比如下面出場(chǎng)的元稹。

元稹《離思》

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

這大概是愛情詩(shī)（悼亡詩(shī)）里最悲壯深情的一首，只因?yàn)樵?jīng)擁有，所以不愿意將就。

但是，請(qǐng)只讀詩(shī)就好，不要問太多詩(shī)人的事，否則好詩(shī)也會(huì)情感坍塌的。

唐貞元十八年（802），20歲的韋叢下嫁元稹（779年—831年），當(dāng)時(shí)元稹尚無(wú)功名。韋叢出身京兆韋氏，是唐代最牛的士族之一?；楹髤s一度飽嘗貧困之苦，但她沒有半分怨言，是典型的賢妻良母。

不料僅過(guò)了七年，韋叢就病倒去世。元稹情深難忘，一連寫了30多首詩(shī)悼念亡妻，為自己博得深情的好名聲，同時(shí)繼續(xù)享受著韋家的政治資源。

實(shí)際上，元稹此后根本恪守不住誓言，取次花叢，頻頻回顧，不停地戀愛和納妾。

元稹這些所作所為，后來(lái)受到極大的鄙夷。清代王闿運(yùn)在“半緣修道半緣君”一句下面批注：“所謂盜亦有道！”

最美的悼亡詩(shī)，成了最尖酸的反諷。

崔護(hù)《題都城南莊》

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

王國(guó)維說(shuō)過(guò)，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。用來(lái)形容崔護(hù)這首愛情詩(shī)，再貼切不過(guò)。

中唐詩(shī)人崔護(hù)（772年—846年），生平事跡不詳，是靠一首詩(shī)青史留名的自帶錦鯉體質(zhì)的詩(shī)人代表。

因?yàn)檫@首詩(shī)的鏡頭感太強(qiáng)了，惹得古代很多編劇手癢，紛紛編出一段“長(zhǎng)安愛情故事”，搬到舞臺(tái)上。具體情節(jié)，我就不復(fù)述了，大抵就是根據(jù)這四句詩(shī)附會(huì)出來(lái)的凄美愛情。

這個(gè)劇本在明朝叫《桃花人面》，到清朝則叫《人面桃花》，真是長(zhǎng)演不衰呀。

木心有首現(xiàn)代詩(shī)叫《從前慢》，其中說(shuō)：從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了。

崔護(hù)的《題都城南莊》解讀到這種程度，朦朦朧朧就是最美的狀態(tài)。若一定要附會(huì)出一堆故事來(lái)，那種蘊(yùn)藉的美感恐怕反而蕩然無(wú)存了。

詩(shī)到語(yǔ)言為止，最怕去闡述背后的故事。解讀李商隱的無(wú)題詩(shī)，同樣如此。

李商隱《錦瑟》

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

很多人想去解開李商隱無(wú)題詩(shī)的謎底，最后卻都變成了自說(shuō)自話。

《錦瑟》（按慣例取篇首二字為題，實(shí)是一首無(wú)題詩(shī)）是李商隱詩(shī)中最難索解的一首，詩(shī)評(píng)家素有“一篇《錦瑟》解人難”的慨嘆。

所以，不要企圖去當(dāng)詩(shī)人肚子里的蛔蟲，尤其是像李商隱這樣的詩(shī)人。

李商隱（約813年—約858年）一生的經(jīng)歷是很悲劇的。他的倒霉在于攤上了牛李黨爭(zhēng)。牛黨令狐楚父子賞識(shí)他，提拔他，而李黨王茂元也賞識(shí)他，并把小女兒嫁給了他。

政治斗爭(zhēng)沒有中間派，兩邊賞識(shí)預(yù)示著他在仕途上，處處受排擠，郁郁不得志。

另一重打擊則來(lái)自于妻子的早逝。在他39歲的時(shí)候，妻子不幸去世，令他痛苦不堪。

這些人生經(jīng)歷，讓他成為一個(gè)感傷而內(nèi)向的人。寫起詩(shī)來(lái)，遂帶有明顯的主觀化傾向。

他十分注重詩(shī)人的內(nèi)心體驗(yàn)，詩(shī)中幾乎略去了一切具體的情事。生活的原料在他筆下，被提煉濃縮到只剩下一杯濃郁的感情瓊漿。這使得他的詩(shī)超越了具體的情境，而獲得了古今的共情。

直到今日，我們沉吟他的詩(shī)，仍有一種人人心中所有，卻又說(shuō)不清道不明的惆悵感。而這正是《錦瑟》能夠經(jīng)典永流傳的原因所在。

韋莊《思帝鄉(xiāng)·春日游》

春日游，杏花吹滿頭。

陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流。

妾擬將身嫁與，一生休。

縱被無(wú)情棄，不能羞。

時(shí)間來(lái)到了晚唐五代之際。這時(shí)，詞強(qiáng)勢(shì)崛起，有超越詩(shī)的勢(shì)頭。

五代時(shí)期，詞有兩個(gè)創(chuàng)作中心，一是西蜀花間詞，以溫庭筠、韋莊為代表；二是南唐詞，以李煜、馮延巳為代表。

這些詞人的創(chuàng)作，很大一部分是以愛情和相思為題材，反映了當(dāng)時(shí)文人的追求趨向變化：不在馬上，而在閨房；不在世間，而在心境。

韋莊（約836年—約910年）的這首詞，寫了一個(gè)女追男的故事。主人公或許是個(gè)少女，她不是天真得不懂得人性的涼薄與無(wú)情，但她仍然決絕地采取了飛蛾撲火的姿態(tài)，向偶遇的男子示愛，有一種“我擬將心向明月，哪管明月照溝渠”的不計(jì)成敗的豁達(dá)與堅(jiān)決。

人世間癡男怨女，莫過(guò)于此。

柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》

寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？

延續(xù)五代“詞為艷科”的傳統(tǒng)，北宋前期詞壇全是卿卿我我的低唱。

在酒宴之上，讓歌女淺斟低唱的小調(diào)，雖然顯不出多少個(gè)性，但那朦朧的意境、婉約的風(fēng)格和優(yōu)雅的品味確實(shí)讓人癡迷。

而第一個(gè)放開歌喉、用市井語(yǔ)言唱出世俗愛情的人，勢(shì)必會(huì)轟動(dòng)整個(gè)詞壇。此人非柳永（約984年—約1053年）莫屬。

柳永是北宋第一個(gè)專力作詞的詞人，他早年在汴京生活時(shí)就放浪無(wú)忌，科舉考了好幾次都沒考上。

傳說(shuō)當(dāng)朝皇帝不滿意他的艷詞，認(rèn)為不莊重，并譏訕?biāo)囊痪湓~“忍把浮名，換了淺斟低唱”，說(shuō)既然這樣，何必在乎虛名，且去填詞吧。柳永因此不得志，更加流連娼館酒樓，自號(hào)“奉旨填詞柳三變”。

當(dāng)時(shí)，歌妓們的社會(huì)地位低下，沒有獨(dú)立的人格，甚至被視為“牲畜”“賭品”。

但柳永能以平等心對(duì)待她們，還常用最美好的詞匯贊美她們，如“芳蘭”“好花”“美音容”“蕙質(zhì)蘭心”等等。他筆下的歌妓，善良美麗，本質(zhì)純潔。

由于長(zhǎng)期的交往，柳永與歌妓們的感情日益深厚，以至于幻想與意中的她恩恩愛愛過(guò)日子。

這首《雨霖鈴》寫自己要離開汴京，與心愛的她分別的痛苦之情，凄婉纏綿，感傷惆悵，寫盡人間別離之苦，不愧是“宋金十大曲”之一。

據(jù)傳，柳永晚年窮愁潦倒，死時(shí)一貧如洗。歌妓們念他的才學(xué)與癡情，湊錢替其安葬。每年清明節(jié)，又相約赴其墳地祭掃，并相沿成習(xí)，稱為“吊柳七”，這種風(fēng)俗一直持續(xù)到宋室南渡。

如此有女人緣、深得婦女擁護(hù)的詩(shī)詞創(chuàng)作者，歷史上確實(shí)找不出第二個(gè)。

歐陽(yáng)修《玉樓春·尊前擬把歸期說(shuō)》

尊前擬把歸期說(shuō)，未語(yǔ)春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。

離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結(jié)。直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別。

眾所周知，歐陽(yáng)修（1007年—1072年）不僅是大文豪，還是剛正不阿、雷厲風(fēng)行的政治家，做到了參知政事（宰相）的高位。

此外，他還有“千古伯樂”之美譽(yù)，發(fā)掘并提攜了蘇軾、曾鞏、程顥等一大批青年才俊。

但是，這樣一個(gè)一本正經(jīng)的政治家，生活中卻放蕩不羈，寫起詞來(lái)開起車，那叫一個(gè)又黃又雅。

換一個(gè)角度看，歐陽(yáng)修其實(shí)是仕途成功版的柳永。

宋人筆記記載，一次，歐陽(yáng)修參加一個(gè)飯局，席間為活躍氣氛，規(guī)定每人作詩(shī)兩句，詩(shī)意必須是犯徒刑以上的罪行。

一人說(shuō)：“持刀哄寡婦，下海劫人船?！绷硪蝗苏f(shuō)：“月黑殺人夜，風(fēng)高放火天?！陛喌綒W陽(yáng)修時(shí)，他說(shuō)：“酒粘衫袖重，花壓帽檐偏?！?/span>

眾人感到詫異，紛紛說(shuō)這怎么能算徒刑以上的罪呢？歐陽(yáng)修呵呵一笑，回答道：“喝酒都喝到這種程度了，還有什么徒刑以上的壞事做不出來(lái)呢？”

到了這首《玉樓春》里，歐陽(yáng)修與美女佳人的離別酒宴，沒了嬉笑玩鬧，只有愁情哀怨。催淚效果不亞于柳永的《雨霖鈴》。

當(dāng)然，如果只能選一首最催淚的情詩(shī)，那我一定選歐陽(yáng)修的學(xué)生——蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》。

蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

有一個(gè)關(guān)于蘇軾（1037年—1101年）的段子很有名，說(shuō)蘇軾問別人：“我的詞跟柳永比如何？”人家回答他，柳永的詞，只適合十七八歲的女孩兒，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?；你的詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱“大江東去”。

這個(gè)段子強(qiáng)化了一般人的錯(cuò)誤印象：蘇軾詞豪放，柳永詞婉約。

事實(shí)上，蘇軾婉約起來(lái)，基本上沒婉約派什么事了。像這首悼念亡妻的《江城子》，就是關(guān)西大漢讀了也會(huì)心酸掉淚啊。

蘇軾一生中有三個(gè)女人，湊巧都姓王。他的原配叫王弗，特別賢惠，可惜26歲就去世了。

蘇軾曾在王弗的墓志銘中回憶，他剛到鳳翔做官時(shí)，家里來(lái)了朋友，王弗躲在簾子后面聽他們談話?？腿俗吆?，王弗時(shí)時(shí)提醒他，哪個(gè)人可交往，哪個(gè)人不可以深交。說(shuō)那個(gè)人見了面就吹捧你，絕對(duì)不可以深交。

蘇軾為人毫無(wú)城府，在官場(chǎng)上極易被人利用，多次因此吃了大虧，還蹲過(guò)監(jiān)獄。妻子能夠提醒他，雖然改不了對(duì)人不設(shè)防的毛病，但內(nèi)心仍十分感激。

王弗亡故多年后，蘇軾有一天做夢(mèng)夢(mèng)到她，醒來(lái)揪心地痛，遂寫下了這首詞，表達(dá)了對(duì)亡妻的刻骨懷念，以及自己人生的極不如意。

雙重痛苦疊加，怎不催人淚下？

晏幾道《臨江仙·夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖》

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)，落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。

記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思，當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

宋代詞人中，晏幾道（約1038年—1110年）的人生落差應(yīng)該是最大的。

他是晏殊的幼子，在父親官至太平宰相時(shí)，是個(gè)錦衣玉食、奴仆簇?fù)淼娘L(fēng)流貴公子，不知世道艱難。除了寫詞，一無(wú)所長(zhǎng)。

父親去世后，家道迅速中落，從此落拓一生。世態(tài)炎涼，人情冷暖，他看得很透徹。

朋友黃庭堅(jiān)說(shuō)，晏幾道平生有“四大癡”：

“仕宦連蹇，而不能一傍貴人之門，是一癡也；論文自有體，不肯作一新進(jìn)士語(yǔ)，此又一癡也；費(fèi)資千百萬(wàn)，家人寒饑，而面有孺子之色，此又一癡也；人百負(fù)之而不恨，己信人，終不疑其欺己，此又一癡也”。

這樣一個(gè)純粹、孤傲的人，在現(xiàn)實(shí)中注定是失落的。所以他用一生去編織一個(gè)詞的夢(mèng)境，在夢(mèng)里，十之八九都是男女悲歡的戀情之作。

他在詞作中，屢屢提到蘋、蓮、鴻、云四名歌女。她們?cè)?jīng)與他交往情深，后來(lái)都流落民間，悲歡離合，如幻如電，如春夢(mèng)秋云，“聚散真容易”。

晚清人馮煦說(shuō)，兩宋詞壇有兩個(gè)“傷心人”，一個(gè)是晏幾道，而另一個(gè)是秦觀。

秦觀《鵲橋仙·纖云弄巧》

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。

柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

如今，蘇軾、陸游、辛棄疾的名聲很響，但在宋代，詞壇最受大眾歡迎的三大詞人沒有他們，而是柳永、秦觀和周邦彥。

秦觀（1049年—1100年）少有大志，很早就嶄露頭角，但科舉之路十分不順，屢遭挫折。

好不容易考上進(jìn)士，卻因“蘇門四學(xué)士”的身份，卷入北宋激烈的新舊黨爭(zhēng)。接二連三遭貶謫，一直貶到了現(xiàn)在的廣東雷州。最終在放還途中病逝，終年51歲。

時(shí)運(yùn)不濟(jì)，仕途坎坷，對(duì)秦觀的愛情詞影響很大。馮煦說(shuō)，別人寫詞靠“詞才”，秦觀寫詞靠的是一顆“詞心”。意思是，秦觀的詞較之其他詞人更出于真情。

他這首《鵲橋仙》，句句經(jīng)典，在七夕詞中的地位，相當(dāng)于蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》在中秋詞中的地位，即此詞一出，余詞盡廢。

清初文壇領(lǐng)袖王士禎對(duì)秦觀評(píng)價(jià)非常高，說(shuō)“風(fēng)流不見秦淮海，寂寞人間五百年”。

從秦觀去世，到王士禎生活的年代，大概隔了500多年，這500多年是寂寞的，世間再無(wú)秦少游。

李之儀《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》

我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。

日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水。

此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。

只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。

跟秦觀一樣，李之儀（1048年—1117年）也是蘇軾門人。在蘇軾被政敵圍攻的時(shí)候，這些曾與其密切交往的人，均受到了不同程度的牽連。

尤為難得的是，李之儀是在蘇軾遭受政治打擊時(shí)，才與他建立師友關(guān)系的。這讓蘇軾深感不安和愧疚。而李之儀覺得無(wú)所謂，自己的仕途風(fēng)險(xiǎn)，他愿意自己承擔(dān)。

蘇軾去世后，李之儀寫挽詞，第一句就是“從來(lái)憂患許追隨”。

李之儀果然付出了極大的代價(jià)，一生三次仕途挫折，兩次被投入獄。這些經(jīng)歷，簡(jiǎn)直比蘇軾還慘。但他的心態(tài)，也像蘇軾一樣豁達(dá)。

評(píng)論家說(shuō)李之儀的詞，很雋美俏麗，另具一個(gè)獨(dú)特的風(fēng)調(diào)。他的這首《卜算子》，寫得極質(zhì)樸精美，是《古詩(shī)十九首》真摯愛情詩(shī)在千年后的再現(xiàn)，十分感人。

李清照《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓。

花自飄零水自流, 一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

前面那些唯美的情詩(shī)，十之八九都是大老爺們寫出來(lái)的。這么一說(shuō)，就能感覺到李清照（1084年—約1155年）的可貴了。

她確實(shí)是不可多得的愛情詩(shī)人。作為女人，她抒寫自己的愛情體驗(yàn)，比起男性作家寫怨婦詩(shī)、閨閣詩(shī)顯然成功得多。她的筆觸抵達(dá)了更深層次的女性內(nèi)心世界，如此纖細(xì)的情感把握，是以往的男性作家完全做不到的。

明代大才子楊慎說(shuō)，讀了李清照這首《一剪梅》，才知道高則誠(chéng)、關(guān)漢卿這些大咖，原來(lái)都是東施效顰罷了。

李清照年少成名，17歲嫁與趙明誠(chéng)，婚后伉儷情深。這首詞寫于婚后不久，表達(dá)與丈夫離別后的思念之情。盡管有離別之苦，但讀起來(lái)還是有少女的閑愁與思念的幸福。

南渡后，丈夫去世，國(guó)破家亡，李清照的文字變得那叫一個(gè)沉郁傷感，痛入骨髓，連一點(diǎn)兒潛藏的小確幸都看不見了。

愛情，可以說(shuō)是她的生命全書。

“愛，之于我，不是一飯一蔬，不是肌膚之親；是平凡生活中的英雄夢(mèng)想，是一種不老不死的欲望?！?/span>或許如此吧。

元好問《摸魚兒·雁丘詞》

問世間，情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ)：渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去？

橫汾路，寂寞當(dāng)年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風(fēng)雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬(wàn)古，為留待騷人，狂歌痛飲，來(lái)訪雁丘處。

這首詞一起筆，就有千古流傳的潛質(zhì)，當(dāng)時(shí)，元好問（1190年—1257年）才16歲，是一名趕考的少年。

據(jù)元好問自述，應(yīng)試途中，他聽到一名捕雁者說(shuō)，天空中有一對(duì)大雁，其中一只被捕殺后，另一只從天上一頭栽下來(lái)，殉情而死。

元好問被深深震撼，便買下這對(duì)大雁，把它們合葬在汾水旁，建了小小的墳?zāi)?，?strong style="word-wrap: break-word !important;">“雁丘”，并寫了這闕詞。

元好問的牛掰之處在于，你讀完會(huì)恍惚，他到底在寫雁還是在寫人？現(xiàn)代詞學(xué)大師夏承燾解讀說(shuō)，“悲雁即所以悲人。通過(guò)雁之同死，為天下癡兒女一哭”。

徐再思《折桂令·春情》

平生不會(huì)相思，才會(huì)相思，便害相思。身似浮云，心如飛絮，氣若游絲?？找豢|余香在此，盼千金游子何之。證候來(lái)時(shí)，正是何時(shí)？燈半昏時(shí)，月半明時(shí)。

元曲來(lái)自民間，最大的特點(diǎn)是世俗化，帶有濃郁的生活氣息和真實(shí)活潑的風(fēng)情。

徐再思(約1280年—1330年)這首曲子，竟然把相思病——無(wú)形無(wú)色無(wú)味的玩意兒，寫得形象生動(dòng)，仿佛伸手就能摸到，讓人一讀就印象深刻。不愧是此中高手。

他在另外一支曲子里還寫過(guò)一次相思病，竟然把它比作高利貸，這腦洞，服了。他是這樣寫的：

“相思有如少債的，每日相催逼。常挑著一擔(dān)愁，準(zhǔn)不了三分利。這本錢見他時(shí)才算得?！?/span>

可惜徐再思的生平事跡不詳，應(yīng)該是一個(gè)很有趣的人。他愛吃甜食，竟然自號(hào)“甜齋”，真?zhèn)€甜到憂傷。

說(shuō)到憂傷，則不得不提一個(gè)江南才女。

馮小青《讀牡丹亭絕句》

冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看牡丹亭。

人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青？

馮小青，明萬(wàn)歷年間揚(yáng)州才女。16歲嫁與杭州馮姓富翁作妾，遭馮妻妒忌，逐居孤山，凄怨成疾，兩年后病逝。 

她的傷心緣于她的年輕和壓抑，所以在《牡丹亭》里覓得了知音，將自己投影到別人的故事里，直至悲劇收?qǐng)觥?/span>

社會(huì)學(xué)家潘光旦早年曾從性心理學(xué)的角度，研究過(guò)馮小青，認(rèn)為她應(yīng)該死于“影戀”，即變態(tài)的自戀。

無(wú)人可憐，只能自憐。

這四句詩(shī)平白如水，卻余韻無(wú)窮，迄今讀來(lái)，仍很契合當(dāng)代人深深的孤獨(dú)感。

納蘭性德《山花子·風(fēng)絮飄殘已化萍》

風(fēng)絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈。

珍重別拈香一瓣，記前生。

人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€悔多情。

又到斷腸回首處，淚偷零。

納蘭性德（1655年—1685年）只活了30年，卻足以不朽。他被王國(guó)維稱為“北宋以來(lái)，一人而已”，就是說(shuō)宋代以后寫詞的高峰，有且僅有這一座。

他出身名門，風(fēng)流多情，寫起愛情自然情真意切，往往能催人落淚。這首《山花子》，是他在蓮花盛開的時(shí)節(jié)，觸景傷情回憶亡妻時(shí)寫的。

他與妻子盧氏結(jié)婚三年后，盧氏因難產(chǎn)去世。這成了納蘭性德寫作許多愛情詩(shī)、悼亡詩(shī)的情感由頭。每一首都寫得特別動(dòng)人，若非用情深沉，絕對(duì)寫不出來(lái)。

如今，網(wǎng)上說(shuō)，納蘭性德死后，300多年來(lái)中國(guó)再無(wú)如此深情的男人。

與此同時(shí)，那些從《詩(shī)經(jīng)》開始的古典情詩(shī)，至此也絕了。