陳義時向筆者展示珍藏的雕版版片。
雕版印刷成品洋溢著濃郁的文人氣息。
廣陵古籍刻印社是目前中國僅存的幾家還在印制線裝書的機構(gòu)之一。
在凸起的字體上涂上墨汁之后，就可以開始印刷了。
本期導(dǎo)讀
我對揚州總有些揮之不去的感情，這幾年但凡有機會去江浙一帶游歷，我必定會將揚州當(dāng)做必經(jīng)的一站，將它安排妥當(dāng)了，再去想其他的安排。去一趟揚州并不容易，從上海出發(fā)，先要坐動車到鎮(zhèn)江，再從火車站轉(zhuǎn)大巴過長江到揚州。
我此行的目的是專門拜訪雕版印刷大師陳義時和他所在的揚州廣陵古籍刻印社。2012年的春天，我在溫州遇見了至今仍在挑著活字模塊四處印制家譜的活字印刷藝人，這讓我非常驚訝，原本以為這些傳統(tǒng)技藝早已被卷入歷史長河，沒想到在田間地頭如此堅韌地活著。
這讓我想起了“大隱于市”的揚州雕版印刷術(shù)。雖然歷史書上常說，活字印刷是比雕版印刷更先進，甚至具有革命性意義的印刷方式，但實際上，中國古代的線裝書有相當(dāng)大一部分還是由雕版印刷而成。對于很多熱愛古典文學(xué)的人來說，廣陵古籍刻印社的意義非同尋常，它是目前中國僅存的幾家還在印制線裝書的機構(gòu)之一。為了這次拜訪，我提前半年就同陳義時聯(lián)系好，卻一直等到年底才得以前往揚州。
1
雕版印刷術(shù)的命運輪回
鎮(zhèn)江和揚州只隔著一條潤揚大橋，過了橋就到蘇北了，豆腐腦由甜變咸了，人的速度也慢了下來。歷史上的揚州也曾有過萬眾矚目的時代，“煙花三月下?lián)P州”曾令無數(shù)人悠然神往。經(jīng)歷命運的沉浮之后，如今環(huán)太湖沿線的各大城市風(fēng)生水起，它卻安靜地站在一旁，遠遠望著。
但我要說的是，這正是我喜歡的揚州的樣子。它跟南京一樣，城市的某些記憶被永久地保留在了肌理之中。穿行在那些陳年深巷里，讓我總有種回家的虛晃感。
開往揚州的車子停在了一個偏遠的汽車站，深夜的城市顯得有些疲累，同車的七個人各自散去。當(dāng)時已經(jīng)是初冬，一陣北風(fēng)吹來，我也忍不住打了個寒戰(zhàn)，慌忙打了個車，前往位于四望亭的酒店。
四望亭是我每次在揚州住的地方。這座始建于南宋的娟秀古塔，充滿文人趣味，穿越千年，現(xiàn)在處于一個商業(yè)街的入口處。一大早，各種充斥著廉價商業(yè)信息的喇叭聲此起彼伏，讓人難得安寧。
好在它的位置特別方便。從四望亭往西走，沿著揚州大學(xué)，不一會就能進入瘦西湖景區(qū)，瘦西湖充滿著江南文人趣味，但又十分平易近人；往東走，穿過一條名為彩衣巷的小巷子，就能到東關(guān)街，這個歷史片區(qū)保留了古揚州的些許神韻，也能吃到不少道地的淮揚美食。
信步穿過東關(guān)街，走出東門，就能見到京杭大運河了。這條曾為揚州帶來輝煌和喧鬧的大運河，今天卻異常平靜。一個人坐在大運河畔，難免讓人有些懷古傷今。千年下來，無數(shù)人來來往往，試圖在這座城市留下自己的痕跡，最終還是大浪淘沙，只留下江水慢悠悠地沖擊著堤岸。
廣陵古籍刻印社就在四望亭的北邊。在印刷術(shù)這一非遺序列中，分為活字印刷和雕版印刷兩大分支，其中雕版印刷又細(xì)分為南京金陵刻經(jīng)處、四川德格經(jīng)院和揚州廣陵古籍刻印社。不難看出，前兩者主要以印制佛經(jīng)為主，而揚州廣陵古籍刻印社，除印制一定佛教印刷品外，也會印刷少量的古典文學(xué)作品。
像是宿命般的輪回，當(dāng)年雕版印刷術(shù)之所以在中國興起，最初主要是受印制佛經(jīng)的需求所驅(qū)動。之后，儒家文學(xué)的傳播和科舉考試的盛行，再度讓這門技藝得以大顯身手。到如今，時代變遷，又是寺院收留了雕版印刷術(shù)，讓它得以留存。
而揚州自古就是雕版印刷術(shù)的重要集散地之一，舊時稱之為“揚幫”，主要集中在今天的揚州杭集鎮(zhèn)，幾乎家家戶戶都以雕版為生。雕版印刷技藝傳人陳義時的家族就是典型的工匠家庭，從他祖父陳開良開鋪肇始，到他父親陳正春，再到他的女兒陳美琪，陳家的雕版印刷技藝已經(jīng)傳承了至少四代。
在廣陵古籍刻印社后面一片老舊居民樓里，我敲開了陳義時的家，平時主要住在杭集鎮(zhèn)的陳義時早已等候我多時。等到一杯龍井熱氣彌漫，綠葉滿滿散開，陳義時這才跟我聊起了他的家族與揚州雕版印刷術(shù)的前世今生。
2
從杭集鎮(zhèn)到高旻寺
陳家的手藝開始于陳義時的祖父陳開良。舊時的雕版印刷工坊收入是非?？捎^的，從寫字、雕版到印刷，一個作坊往往包括了做書的全部程序。在陳家的作坊工人最多的時候，光是刻字的就有40個人，生意做得比較大，“我們家那個時候在村里也是比較富裕的，很多人都在我家做事?！标惲x時回憶起來不無驕傲。當(dāng)時作坊主要印的是一些古書，但不局限，從小學(xué)生讀的書到本地的一些文獻，《大學(xué)》、《中庸》和一些學(xué)術(shù)書籍都有。
陳義時的父親陳正春后來接管了刻字坊的生意，他發(fā)自肺腑地喜愛這一行。那時，陳家刻字作坊雕出了揚州一大批經(jīng)典史籍，如《揚州叢刻》、《四明叢書》、《暖紅室》等。當(dāng)年的雕版加工生意很紅火，很多人專程從上海、浙江，甚至東北到杭集訂貨。
不久之后，七七盧溝橋事變爆發(fā)，日軍全面侵華，整個國家處于混亂狀態(tài)，陳正春當(dāng)時也不得不背著自己的刻刀逃到了南京，一度在金陵刻經(jīng)處勉強糊口。經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮，隨著傳統(tǒng)文人士族的式微，雕版印刷業(yè)徹底垮塌。杭集也已經(jīng)風(fēng)光不再，只留下少數(shù)幾家慘淡經(jīng)營，其中就包括陳正春一家。
1949年之后，政府也曾想有意扶持傳統(tǒng)雕版印刷業(yè)的發(fā)展，但此時大工業(yè)的膠印和刊印快速發(fā)展，效率較低的雕版被慢慢擠到了邊緣。直到后來揚州古舊書店重印了《揚州叢刻》一書，銷量出奇的好，這才為雕版印刷找到了一條印制傳統(tǒng)線裝書的出路。待到公私合營，碩果僅存的幾家刻字作坊在揚州高旻寺成立了揚州廣陵古籍刻印社。
高旻寺是揚州最重要的寺廟之一，拜訪陳義時之前，我曾在一次非常偶然的機會下到過這座寺廟。從山門進入，首先看到一塊大菜地，大和尚們正在田間耕種，這讓我非常驚訝，我看過的廟宇不少，但見到僧人躬耕的倒還是第一次。進入中庭，我被其建筑的宏偉完全震懾住了，完全是一派皇家宮殿，兩棟三層樓高的羅漢樓兩邊排開，莊嚴(yán)的大雄寶殿讓人忍不住想要匍匐下來。后來讀到民國時的佛教史，才知道它是當(dāng)時佛教中興的重要陣地之一，律法森嚴(yán)，當(dāng)時就有“宗門氣象盡在高旻”的說法。
后來，我又曾數(shù)次去過高旻寺，當(dāng)年的煙云早已無跡可尋，但高旻寺的經(jīng)歷，對陳義時卻有非常深刻的影響。據(jù)陳義時介紹，當(dāng)時在高旻寺做雕版學(xué)徒的生活非常艱苦，每天的功課非常多，經(jīng)?！懊刻焱砩弦痰窖劬Πl(fā)糊才去睡覺”。
但也正是由于這種近似苦行的學(xué)習(xí)方法，讓陳義時很快便成長為一名優(yōu)秀的雕版技師。當(dāng)時的廣陵古籍刻印社印制了《西廂記》、《四明叢書》、《適園叢書》等書，還曾打算刻印《毛澤東選集》，陳義時當(dāng)時已經(jīng)是重要的刻印成員之一。
上世紀(jì)60年代，雕版印刷被列入“四舊”，很多珍貴的雕版被燒毀，陳義時父子也被遣返回鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。在周恩來總理的重視和指導(dǎo)之下，一部分寶貴的揚州雕版版片經(jīng)過搶救才得以幸存。
其間，陳義時整整十年沒再拿起拳刀，但是他的雕刻技藝精湛，花紋極美，成為遠近聞名的雕花師傅，贏得了“蘇北第一刀”的美譽。與此同時，年近八旬的陳正春卻因長年伏案雕刻，勞累過度，走到了生命的盡頭。父親臨終前，對陳義時叮嚀再三，要他一定要把祖?zhèn)鞯牡癜婕妓噦飨氯ィ€留下了一部未完成的《里堂道聽錄》。陳義時含淚應(yīng)允父親愿望，不僅完成了他的遺作，也暗暗下定決心要把這門手藝傳承和光大。
3
深受“揚州八怪”等名家影響
為了實現(xiàn)父親的遺愿，1982年，陳義時回歸廣陵古籍刻印社，開始專職雕版刻字。一盞臺燈、一只時鐘、一桌一椅、一把刻刀、一枚鏟鑿，就是陳義時工作時的全部。經(jīng)他的巧手刻補，許多古籍重現(xiàn)生機。在一刀一鑿之中，陳義時與同事刻就了一大批古典著作，包括《禮記正義?？庇洝贰段鲙洝贰短一ㄉ取贰洞簾糁i》《紅佛記》《四明叢書》《老子》《西方三圣》《欠伸稿》等等。據(jù)陳義時介紹，他當(dāng)時的工作進度是1天60個字或個把月完成一幅圖。在雕版過程中，陳義時時常能夠感受到已逝父親豐富的“精神家園”。
聊到這里，陳義時突然起身，他決定帶我到廣陵古籍刻印社現(xiàn)場演示。我們兩個一路默默地走在巷子里，這條路陳義時已經(jīng)前前后后走了三十年。
廣陵古籍印刻社還保留著上世紀(jì)80年代工廠小院的風(fēng)貌，質(zhì)樸中透出一絲簡陋。最新的一棟建筑，是2009年雕版印刷術(shù)入選世界級非遺目錄后建立起的展示館。看到這樣的情況，讓我確實有些震驚，你很難想象，這個某種程度上承載了我們民族記憶的技藝，竟然是在這樣的環(huán)境中艱難存活的。
陳義時帶我來到一棟小樓里，房間里兩名女工正在有說有笑地印著《心經(jīng)》的雕版，速度飛快，讓人目不暇接。二樓一間大廠房里，坐在四五個二十歲左右的年輕人，見到陳義時，他們紛紛站了起來，親切地叫他師傅。
這是我第一次見識到雕版印刷的內(nèi)里乾坤。只見工人們在一定厚度的平滑木板上伏案，先用薄而透明的稿紙抄寫書稿，再將稿紙的正面與木板相貼，沿著上面字體的邊緣，用刻刀將字跡之外的部分剔除。雕版成品上的字體都是反體陽文，筆劃清晰工整。在凸起的字體上涂上墨汁之后，就可以開始印刷了。
陳義時告訴我，雕版印刷要求刻工書寫、刻、校、印每個環(huán)節(jié)都要精通。在清代，揚州地區(qū)以“揚州八怪”為代表的一批文人，工書善畫，也擅精刻，經(jīng)常親自手書上板付刻。在他們的影響下，文人書畫風(fēng)格也影響了雕版印刷的品質(zhì)與審美趣味。在廣陵古籍刻印社的工作坊里，我看見不少作品字體清秀，墨色均勻，還有不少帶有圖畫的彩色信箋，無論一舟、一樹、一貓，無不生動、考究，蘊含著一股傳統(tǒng)文人畫的飄逸淡雅。
退休后，陳義時就很少回刻印社，但他仍擔(dān)任顧問。這些徒弟大多是從外地趕到揚州主動拜師的，陳義時也不收學(xué)費。出師之后，他們中有許多人都選擇留下來，在刻印社上班。
4
繚繞人間的大美
陳義時看了看學(xué)生們的作品，拿起拳刀糾正了一些問題，就帶我去了他女兒陳美琦的辦公室，現(xiàn)在由她在負(fù)責(zé)刻印社的傳統(tǒng)雕版工作室。陳美琦正在雕刻一塊佛教題材的雕版，陳義時接過她手中的刀，坐下來為我親自演示。
他一邊雕一邊跟我說，要掌握雕版技術(shù)，沒有捷徑和訣竅，靠的就是一天天地練。比方說刻字，基本功起碼要六個月，能刻一些簡單的字則需要一年，到第二年才開始邊做邊學(xué)。三年左右才能出師，但這僅僅意味著手藝稍微成熟?！笆止し矫娴募记啥际且惠呑右矊W(xué)不完的，手工的東西量是非常大的，你不可能把什么都做完”。
在接下來的一個小時里，我就默默地坐在旁邊，看著陳義時深埋著頭一點一點地雕，有時他也會抬起頭來跟站在身邊的女兒說幾句揚州話，我也聽不懂，不過沒關(guān)系。那個時刻，大家都好像忘記了時間，也不需要說什么。
一個小時后，我辭別了陳義時父女，一個人默默地走出了廣陵刻印社，我在想究竟是什么讓我如此感動。想著想著，突然被眼前一座宅子迷住了。這座宅子的院子里有兩棵巨大的銀杏，當(dāng)時正是深秋，整個院子鋪滿了一層金黃的銀杏葉，煞是好看。
走近一看，才知道這是南明名將史可法的衣冠冢。院子里空無一人，我就一邊踩著嘎吱響的銀杏葉，一邊讀完了墻上對史可法的介紹。史可法當(dāng)年在揚州組織軍民抗擊清軍入侵。揚州破城之后，史可法拒降遇害，而清軍也開始了慘絕人寰的“揚州十日”，大肆屠殺平民。
不知是有意還是無意，在史可法的衣冠冢背后，竟然是廣陵琴派史料陳列館，這個曾經(jīng)輝煌一時的琴派，如今也是偏安一隅，在揚州的一棟小樓里默默陳列。站在院子中間，讓我不禁想起了《廣陵散》這首名曲——嵇康在刑前從容不迫地彈奏完這首曲子后，慨然長嘆：“《廣陵散》于今絕矣！”隨后慷慨赴死。
想到這里，我也釋懷了，無論是雕版印刷術(shù)也好，還是廣陵刻印社，抑或是高旻寺、史可法，乃至整座揚州城，它們都被時代的繁華所漸漸淹沒。它們能做的就是用盡全力來彈一首屬于自己的琴曲。這里沒有悲傷，只有一種大美，繚繞人間，余音不絕。
風(fēng)物辭典
雕版印刷
雕版印刷是指運用刀具在木板上雕刻文字或圖案，再用墨、紙、絹等材料刷印、裝訂成冊頁或書籍的一種特殊技藝。中國雕版印刷技藝始于隋唐，發(fā)展于宋元時期，興盛于清代，具有一千多年的歷史，它開創(chuàng)了人類復(fù)印技術(shù)的先河。雕版印刷與在此基礎(chǔ)上發(fā)明的活字印刷統(tǒng)稱為古代中國“四大發(fā)明”之一，在世界文化傳播史上產(chǎn)生了深遠的影響。
揚州廣陵古籍刻印社至今仍保存著傳統(tǒng)純手工的雕版印刷技藝，擁有陳義時、陸文彬等一批著名非遺傳人，這批傳人運用傳統(tǒng)工具手工操作，整理、雕刻、出版了一大批珍貴古籍。2006年，揚州雕版印刷技藝被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄；2009年，以揚州為代表的中國雕版印刷技藝被聯(lián)合國教科文組織列入“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”名錄。
