圖為杭州蕓臺書舍

每一個人的藏書都是曾經(jīng)完整的宇宙，直到他逛書店為止。

我們大概都曾被人問過這樣的問題：「買那么多書，你看得完嗎？」我們通常不屑回答，因為提出這種問題的人一定不是「我們」的一分子，他和我們處在完全不同的宇宙；而「我們」的定義恰恰就是一群只管收書，卻從不擔心書看不完的人?？墒沁@個說法還不夠完善，它只是條形式上的定義，仍未觸及形式背后的理性與原則。換句話說，「買書卻又不擔憂書看不完」是一個有待追溯、有待解疑的命題，我們當然可以take it for granted地置之不理；不過，負責任的人都曉得這里頭仍然包藏著更深層的問號，不可輕忽。

所謂「我們」，各自殊異；有人是專門的收藏者，心無旁騖地盯準某個作者某種門類，比如說所有四九年前老雜志的創(chuàng)刊號；有人是象牙塔里的學者，努力跟上相關(guān)領(lǐng)域的一切新潮，唯恐目光死角將要興起一股滔天巨浪，遲早會把自己卷走；還有些人是永不饜足的貪婪讀者，見獵心喜，深信密林中最隱蔽的地方必定長著最鮮艷的物種。然而我們始終是同一種人，都曾間歇而短暫地以為自己擁有的藏書已經(jīng)構(gòu)成了令人心安的小天地，自足圓滿，可居可停。除非我們再次踏進書店。

一走進書店，藏書之間的縫隙就出現(xiàn)了，越來越寬，越來越顯眼，終于擴大成令人難堪的裂痕。你以為自己已經(jīng)知道莎士比亞是誰了嗎？不，又有人舉出新證，再度掀升他的身世論戰(zhàn)。于是你趕緊把它買下來，將它填進那堆早已排得密密實實的莎翁傳記之中，以免密不透風的圓頂漏下一絲粉屑。再過幾天你又發(fā)現(xiàn)另一本書研究莎士比亞筆下的植物，意外地揭示出，他對農(nóng)業(yè)的了解竟然堪比最博學的博物學家。還有還有，一位莎劇演員身后留下的日記，一本當時宮廷宴會菜單的考掘，一部女皇座下首席財政大臣的仆人之回憶……你在書店發(fā)現(xiàn)得越多，你的書房就越不安穩(wěn)。

重點從來不在閱讀。我們就像女媧，不能容許天上出現(xiàn)裂洞，只能不斷從外面那更廣大的黑暗中獵捕路過的流星，將它們一一安放在穩(wěn)定運行的軌道上，把里面這個小小的世界偽裝成秩序嚴謹無有缺遺的宇宙。書店提供礦藏，我們采煉補天；書店也是最大的威脅，總有數(shù)不完的殞石飛掠。為了世界的完整，為了書架上一本書與另一本書之間再也插不進一線頭發(fā)，我們來回書店，孜孜不倦，是宇宙的沉默守護人。