|
文 | 大fairy · 主播 | 阿成 曾有人這樣評(píng)價(jià)周星馳的電影：
上世紀(jì)8、90年代，正是香港電影的黃金年代，周星馳憑一己之力，開創(chuàng)了屬于自己的“周星馳年”。 他夸張戲謔的“星氏表演風(fēng)格”，是喜劇史上獨(dú)一無二的存在。
如今，人們稱他為“星爺”，模仿他的風(fēng)格，翻拍他的經(jīng)典電影。但是，再?zèng)]人能達(dá)到他的高度。
這么多年過去，周星馳，始終只有一個(gè)。 1962年，周星馳出生在香港九龍的貧民區(qū)，他住平板房，睡上下鋪架子床，認(rèn)為天底下最好吃的是豆豉撈飯。
7歲那年，父母離婚。母親凌寶兒拖著3個(gè)孩子討生活，周星馳成了家里唯一的男性。
孤僻害羞的周星馳，懂事很早。
那時(shí)，身兼兩份工的星媽，每周都要買點(diǎn)肉給孩子補(bǔ)充營養(yǎng)。 但周星馳仿佛并不省心，他經(jīng)常把夾到碗里的肉咬上兩口就吐掉，而姐姐妹妹都不愿再吃，只有母親出于不舍，只得自己吃掉。
有一次，家里兩個(gè)月沒有收入，星媽借錢買了幾只雞腿帶回家。 周星馳啃了幾口，又“不慎手滑”，雞腿掉到地上，讓心疼又氣急的星媽忍不住拿藤條狠抽了他一頓。
這件事再被提起，是在2001年。
彼時(shí)，成名后的周星馳和母親接受鳳凰衛(wèi)視訪談時(shí)，星媽感慨當(dāng)年兒子的頑皮：全不知飯菜來得多不容易，一點(diǎn)也不珍惜。
周星馳笑著說：
節(jié)目上，母子倆抱頭痛哭。
周星馳并不是個(gè)愛解釋的人。很多時(shí)候，都是如此。
但認(rèn)準(zhǔn)了的事情，他卻一定要去做。
電影，就是他的認(rèn)準(zhǔn)的執(zhí)念。
還沒進(jìn)TVB前，周星馳就嘗試拍“電影”，他拿著小攝像機(jī)，拉上發(fā)小梁朝偉，自導(dǎo)自演。
梁朝偉曾爆料，周星馳相當(dāng)“專橫”，一定要讓別人演反派，而他自己，則演能一掌拍死反派的正派人物。
1980年，周星馳拉著梁朝偉，去考TVB的藝人培訓(xùn)班，結(jié)果，想成為電器行經(jīng)理的梁朝偉考中了，周星馳卻落榜了。
后來，梁朝偉評(píng)價(jià)周星馳：
不服輸?shù)闹苄邱Y再次報(bào)考，所幸得中。
但現(xiàn)實(shí)好像也沒有變得更好，培訓(xùn)班結(jié)業(yè)后，20歲的周星馳被調(diào)去主持《403穿梭機(jī)》，一直到26歲，離開主持人崗位的周星馳，在電影里拿到的最大角色，也不過是只有一兩句話的龍?zhí)籽輪T。 龍?zhí)仔”苄邱Y
彼時(shí)的梁朝偉早已大紅大紫，搭檔周潤發(fā)這樣的大咖。 而周星馳，常常為了拿到一個(gè)死尸的角色，費(fèi)一公升的口水爭取。
毒舌港媒嘲笑周星馳：主持都那么爛，怎么可能演好戲？
他就把報(bào)紙剪下來，貼在床頭刺激自己，每天還不忘對(duì)著鏡子喊“加油！”
即便是跑龍?zhí)?，他也沒有對(duì)自己放松要求，他揣摩角色，還“反叛”地認(rèn)為，很多熒屏角色假大空，不僅缺乏真實(shí)性，反而很有喜感。
擅長“把悲劇演成喜劇”的周星馳，逐漸摸索出一套自己的戲路。
1988年，跑了8年龍?zhí)椎闹苄邱Y，憑《霹靂先鋒》拿到了人生中的第一個(gè)大獎(jiǎng)：金馬最佳男配。
1990年，周星馳首次擔(dān)任主角的《賭圣》大爆，他夸張無厘頭的表演自成一派，深入人心。 而這部影片也一舉拿下香港票房史上的最高票房冠軍。
隨后，沉淀多年的周星馳，一發(fā)不可收拾。
從《賭俠》系列、《逃學(xué)威龍》系列、《鹿鼎記》系列，到封神的《喜劇之王》、《大話西游》。 周星馳的名字儼然成了一塊金字招牌，只要有他出演，票房一定能得到保證，這幾乎是業(yè)內(nèi)的公認(rèn)準(zhǔn)則。
1992年，更是被香港影壇稱為“周星馳年”。周星馳在這一年獲得的紀(jì)錄，至今仍無人能打破。
名利雙收的周星馳，活得并沒有旁人想象中的瀟灑。
越來越多的人開始向媒體炮轟他“無情”、“霸道”、“偏執(zhí)”、“摳門”。這些人里，大部分都是與他合作過的，被他一手捧紅的演員。
“石榴姐”苑瓊丹直言“我跟他不熟，從來沒有跟他聯(lián)絡(luò)過”。她說，明明覺得演得不錯(cuò)，還要被周星馳反復(fù)要求重來，像小學(xué)生怕老師一樣怕周星馳。
拍《少林足球》，周星馳得罪了戲中的“大師兄”黃一飛。
拍《功夫》，周星馳得罪了吳孟達(dá)和洪金寶。
導(dǎo)演王晶曾毫不避諱地炮轟周星馳：愛錢比愛電影多，在片場(chǎng)就是一個(gè)暴君。
而見風(fēng)使舵的港媒也不示弱，周星馳去餐廳吃飯，打包剩菜帶回家的一幕被他們拍到，他們隨即也跟風(fēng)嘲諷周星馳“小氣摳門”。
然而，現(xiàn)實(shí)打臉總是來得很快。被罵摳門的周星馳，這些年一直在鎂光燈外默默做慈善。
在偏遠(yuǎn)的西北山區(qū)，他捐建了100多所周星星小學(xué)；
汶川地震時(shí)，他捐了3000萬，而罵他摳門愛錢的王晶，捐了20萬；
甚至，他還在癌癥中心捐獻(xiàn)過自己的骨髓！
而面對(duì)“片場(chǎng)暴君”的指責(zé)，周星馳只淡淡地說了一句：戲比人重要。
沒有辯解，沒有指責(zé)。
漫長的龍?zhí)咨?，教給他最重要的一件事，就是認(rèn)真。
對(duì)戲認(rèn)真，對(duì)角色認(rèn)真，對(duì)觀眾認(rèn)真。
極高的標(biāo)準(zhǔn)之下，周星馳的大部分電影都堪稱經(jīng)典。很多配角、龍?zhí)籽輪T，都因?yàn)樗碾娪耙慌诙t。
轉(zhuǎn)過頭，無良媒體又因此指責(zé)他，似乎這才是正確。
對(duì)此，黃秋生說過一句話：
深以為然。
看起來，周星馳的欲望很多，他拍戲，將電影資本化運(yùn)作，買樓賣鋪，賺的盆滿缽滿。
他也毫不掩飾自己的欲望：我不缺錢，但賺錢是樂趣。
但他又生活得極其節(jié)儉，豪車給助理開，自己蹬腳踏車出門。年近60，仍孑然一身，生活平淡得咂摸不出味道。
也許，周星馳的心里，始終住著7歲的自己。
認(rèn)準(zhǔn)了的事情，做就好了，外界如何評(píng)說，那都是別人的事了。
不忘初心這回事，說，總比做容易。 但周星馳做到了，從年少輕狂，到中年老成，在物欲橫流的社會(huì)里，他始終活得透徹、澄明。
美國《時(shí)代周刊》曾將周星馳比作香港的查理·卓別林，但周星馳卻常常說，自己是個(gè)悲劇演員。
戲外的周星馳，嚴(yán)肅，不茍言笑。談及感情，他曾不無悲涼地說，已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了。
但他卻在電影中描述了理想中的愛情。
《喜劇之王》里的尹天仇和柳飄飄，那句經(jīng)典的“我養(yǎng)你啊”，是初戀的回應(yīng)；
《食神》里的斯蒂芬周，是歷經(jīng)人生大起大落，才看清愛情的本來模樣是平淡； 而《大話西游》，更是被一代人奉為愛情經(jīng)典集大成者。
這樣的細(xì)節(jié)，在他的電影里，比比皆是。
戲里，他演盡愛情中的懂得和慈悲，戲外，他卻一直在尋找，一個(gè)跟他真正合得來的女人。
愛情，從來都是當(dāng)局者迷。
就連十四歲的羅密歐與朱麗葉，也不是真的懂愛情，懂愛情的，不過是莎士比亞。
時(shí)光無涯，聚散有時(shí)。錯(cuò)過了，不如放下。
2016年拍攝《美人魚》時(shí)，周星馳請(qǐng)來莫文蔚，演唱電影主題曲，兩人如多年老友般的親密互動(dòng)，恍如隔世。
其實(shí)，人生中最難的，不是沒有人懂你，而是你自己不懂自己。
放下過往，才能真正與自己和解。
愿你懂得，愿你慈悲。
祝你快樂呀，周星星。 |
|
|
