周星馳剛剛過了自己的56歲生日。從跑龍?zhí)籽輪T，到奉獻(xiàn)了無數(shù)經(jīng)典的“喜劇之王”，再到導(dǎo)演；從年少青澀到滿頭銀絲。他曾努力讓世人笑過，卻也終究沒被歲月饒過。人呢，總是不知道在什么時(shí)候，突然就老了。

有人說，小的時(shí)候，看他的電影會笑；長大了，看他的電影會哭。他讓所有人笑，自己卻不懂什么是真正的快樂。周星馳說其實(shí)他是一個(gè)悲劇演員；他最好的一場戲，就是他自己。

最好的戲在7歲那年

唯一的觀眾，是母親

1962年6月22日，周星馳出生在香港九龍的窮人區(qū)，他的名字是母親起的，出自《滕王閣序》：“雄州霧列，俊采星馳?！敝苄邱Y的童年并不容易，父母在他7歲那一年就離婚了。母親帶著他與姐姐、妹妹艱難地維持生活，甚至一個(gè)人打兩份工。

好在他們?nèi)齻€(gè)都很懂事，讓母親感到欣慰。

因?yàn)槿⒚枚荚陂L身體，不管多困難，母親每個(gè)星期都會給他們買點(diǎn)肉吃?？伤麉s總是胡鬧，吃兩口就吐在碗里，姐姐妹妹哪還肯吃，母親又舍不得浪費(fèi)，只好把剩下的菜都吃掉，為了這事周星馳沒少挨揍。

有一次，母親已經(jīng)兩個(gè)月沒發(fā)工資了，好不容易弄來些錢，給他們?nèi)⒚觅I了雞腿。他又一次啃了幾口就“不小心”讓雞腿掉在地上，母親又生氣又心疼，拿起藤條抽了他十幾下，“讓你頑皮，讓你不知珍惜！”哭了好一會兒，才開始吃飯。母親把雞腿撿了起來，舍不得扔掉，用開水沖洗一下自己吃了。

睡覺的時(shí)候媽媽問他打得疼不？以后還頑皮不？他笑嘻嘻地說：“睡覺啦，我明天還上課呢?！?001年，周星馳和母親做客鳳凰衛(wèi)視時(shí)，又說起了這件往事。周媽媽慈祥地說：“那時(shí)他可真頑皮?。∪恢?，這飯菜來得多不容易，一點(diǎn)也不珍惜。”

周星馳接過話茬：“那幾年里，你把好東西全部給了我們，我要不是把雞腿故意弄到地上，您會舍得吃嗎？”

 一句話速寫 

周星馳說：“雖然我演戲無數(shù)，但是我要說，我最好的戲，是在七歲那年?！毖堇[的是一份血濃于水的摯愛親情，唯一的觀眾，是他母親。

人如果沒有夢想

和咸魚有什么區(qū)別

年幼的周星馳，是一個(gè)十足無趣、沉默、不討喜的小孩。直到10歲還會害羞地躲在媽媽身后不敢出來。就是這樣一個(gè)羞羞答答的小孩卻突然異想天開要做演員。

初中的時(shí)候周星馳想要做一個(gè)像李小龍一樣的功夫明星，他每天趁周媽媽不注意，把黃豆炒熱，苦練“鐵砂掌”。努力一段時(shí)間后，他找到校長：“我讀書不行，我的強(qiáng)項(xiàng)是武功，我想在學(xué)校開班收徒。”結(jié)果顯而易見，校長還了他一個(gè)大寫的懵圈，并把他趕走。

中學(xué)畢業(yè)后，他跑過堂，做過電廠工人，也是這段時(shí)間結(jié)識了梁朝偉。他們相攜去考TVB的演藝班。結(jié)果梁朝偉一次就考中，周星馳兩次之后才得償所愿。

他想演戲，但擺在他面前的工作是——主持人。他主持得非常糟糕，非常無趣，非常尷尬。港媒一向很毒舌，說他：“連主持都這么爛，怎能做演員?！钡@份工作他做了6年，20歲到26歲，最熱血的青年時(shí)期。

他把報(bào)紙剪下來，貼在墻上刺激自己。每天洗臉?biāo)⒀罆r(shí)，對著鏡子大喊：“加油！”

那時(shí)梁朝偉已經(jīng)嶄露頭角，而周星馳只是在各種電視劇中跑跑龍?zhí)?。“為了一個(gè)死尸角色，浪費(fèi)一升口水爭取?！?/span>

《喜劇之王》中，尹天仇跟女主角的對白說的就是自己這6年時(shí)光：“小姐，如果你非要叫我跑龍?zhí)椎模刹豢梢圆灰右粋€(gè)‘死’字在前面？”

可即便演一個(gè)死尸，他也要琢磨演出層次感。1983版《射雕英雄傳》，他飾演一名士兵，在一場戲中，要被梅超風(fēng)一掌打死。演出前，他主動跟副導(dǎo)演商量：“我可不可以用手擋一下，第二掌再死。”

他演了無數(shù)個(gè)死尸，直到1988年，他才得到一個(gè)重量級的“配角”，《霹靂先鋒》之后，周星馳獲得了金馬獎最佳男配角。他的演員生涯至此才開始踏上正軌。

 一句話速寫 

你看，這個(gè)一直以來逗我們笑的人，其實(shí)并不是一個(gè)天生的幽默大師。他只是理想遠(yuǎn)大，單純又執(zhí)著地找到了自己喜歡又擅長的東西。

每一部電影里的小人物

都有一個(gè)周星馳

當(dāng)了六年的“死尸”，周星馳幾乎都在旁觀別人的表演。他覺得那些“高大全”的偶像形象，“很假，很不真實(shí)，我覺得很有喜感?！庇谑侵苄邱Y開辟出屬于自己的道路，自成一派的風(fēng)格顛覆了傳統(tǒng)。

1990年，他在《賭圣》里采用無厘頭表演方式，引人入勝的劇情，夸張搞笑的細(xì)節(jié)，最終電影大爆，打破香港票房紀(jì)錄。

他掰碎了所有艱難生活的苦，將傷口撕裂成一個(gè)個(gè)笑話，將這樣的“小人物”角色搬進(jìn)他的電影里，曾叫人覺得好笑又荒唐。

《喜劇之王》里的尹天仇是那個(gè)“死跑龍?zhí)住钡乃?/span>

《少林足球》中那個(gè)撿垃圾的是不甘平凡、追求夢想的他。

《大話西游》里的那個(gè)山賊是那個(gè)沒能抓住愛情的他。

《長江七號》里的爸爸是拼命賺錢的他。

英雄也好，無賴也罷，搞笑中又帶著小人物的奮斗和勵志，總是干凈又有溫度。他在戲里總是笑得那么開心，別人就以為他真的不會哭。

 一句話速寫 

就像導(dǎo)演王晶所說的那樣，“真正能拍出喜劇的人，恰恰是悲觀的人”。這些電影里的人也是曾經(jīng)的周星馳，他經(jīng)歷過家庭的破碎，體會過生存的艱難，見識過人情的涼薄。生活的真相是如此觸目驚心。可他卻也不忘激勵大家，即使身處沼澤，也不要忘記抬頭就是陽光。

別人笑我太瘋癲

我笑別人看不穿

稍微了解周星馳的人都聽說過他脾氣極差，出了名的不好相處，“片場暴君，太上導(dǎo)演”都是他的標(biāo)簽。從表演、特技、對白、調(diào)色、甚至是音效，都一定要符合他的要求才行。所以編劇怕他，導(dǎo)演怕他，演員怕他……人人都怕他。

偏執(zhí)，成就了周星馳，但也一步步讓他淪為“孤家寡人”。拍《少林足球》時(shí)，大師兄鐵頭功那個(gè)鏡頭逗笑了無數(shù)人，但拍攝現(xiàn)場一點(diǎn)也不好笑。

拍攝時(shí)，連續(xù)在大師兄黃一飛頭上爆掉八個(gè)啤酒瓶，周星馳還是不能滿意：“還有沒有瓶子？”道具看不下去了，謊稱：“沒有了?！敝钡蕉嗄曛蟠髱熜秩杂薪閼选罢f好了用道具瓶子的,但真正拍攝時(shí)居然用了真的玻璃瓶，我當(dāng)場被砸暈?！?/span>

在拍《功夫》時(shí)，邀洪金寶擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)。頭一天，兩人本已研究好怎么拍，但他一覺醒來，把沒拍的和已拍的都否定了。洪金寶曾罵他：“不可以只當(dāng)自己是人，其他的都是狗！”兩人就此不歡而散。

拍《功夫》前，他邀請老搭檔吳孟達(dá)入伙，吳孟達(dá)為此推掉了兩部戲，片酬過百萬。但電影開拍后，吳孟達(dá)戲份被刪氣得發(fā)怒：“你把我當(dāng)哥了嗎？”

星女郎黃圣依抱怨：“幾年里，和他講的話加起來沒有100句！”但是周星馳從來沒有為自己辯解過，他說：“事比人更重要?！笨蓻]有他的偏執(zhí)，哪來經(jīng)典？1992年，香港票房前十名電影中，有七部是他的作品。

 一句話速寫 

曾有過一段時(shí)間，似乎炮轟周星馳才是政治正確時(shí)，黃秋生說過：“你們只看見別人說周星馳，你們看見周星馳說過別人嗎？”他只是一個(gè)把事情做到極致的人，寧愿得罪導(dǎo)演、演員，也絕不會辜負(fù)觀眾。

如果可以重來

我希望自己不要那么忙

找一個(gè)合適的人過一輩子，是一件很難的事情，沒有人能隨隨便便就完成任務(wù)。28歲周星馳才有了初戀羅慧娟。羅慧娟曾經(jīng)說過，搞不明白為什么她對周星馳一片癡心，想跟他結(jié)婚生子，周星馳卻當(dāng)她神經(jīng)病。

劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演講過一個(gè)故事：“那年我和周星馳吃飯，他問，為什么我那么容易愛上一個(gè)女孩子? 我說，你那不是愛，你只是太孤獨(dú)了?！?/span>

“羅慧娟，她是一個(gè)好女孩，十分了解星爺?shù)南敕?，但因?yàn)樾菭斈赣H的反對和星爺那時(shí)工作繁忙所以錯失了她?！?/span>

2012年羅慧娟因癌癥早逝，在遺言中說“如果你想做到人生無憾的話好好去生活吧，好好去愛?。ㄟ煅剩┎灰o自己后悔的機(jī)會?！?/strong>

后來柴靜在采訪周星馳的時(shí)候，問他什么時(shí)候會結(jié)婚，他落魄地說“你看我現(xiàn)在這樣子，還有機(jī)會嗎？”

或許曾經(jīng)真的有一份真摯的感情放在星爺面前，他卻沒有珍惜……“假如可以重來的話，我就不那么忙了，干我喜歡的事情。”

 一句話速寫 

很多事做錯，尚能悔改。有些人一旦錯過，此生再無交集。周星馳如此，我們又何嘗不是呢？

他很善良，不諳世事

從小到大都是如此

許多年之后，白晶晶嫁給了初戀，紫霞也找到自己的幸福，只剩下周星馳一個(gè)人形單影只。在他的生活里，只有思考電影，沒有娛樂，不去旅游，不去享受。香港媒體都知道，周星馳沒什么好偷拍的。

從小“窮”慣了，讓他因?yàn)殄X的事情被人說是“忘恩負(fù)義”，王晶更是罵他：“雖然很有才華，但自私?jīng)]品?！?nbsp;可這些年，他默默捐款，金額也不是小數(shù)目。曾經(jīng)0片酬參加《百萬富翁慈善之夜》，一舉拿下一百萬捐給瑪麗醫(yī)院做慈善。

汶川地震的時(shí)候也不手軟，一下子捐了3000萬。他默默地幫助修建學(xué)校，在偏遠(yuǎn)西北山區(qū)，周星馳自掏腰包捐獻(xiàn)30多間放映室和物資，并且捐助了100多所周星星小學(xué)。

最令人佩服的是，周星馳曾經(jīng)為癌癥中心捐獻(xiàn)過自己的骨髓！這也是至今可查的捐獻(xiàn)骨髓的華人藝人第一位！

從一頭黑發(fā)到銀絲，周媽媽說：“他很善良，不諳世事，從小到大都是如此?！?/span>

美國《時(shí)代周刊》曾這樣評價(jià)：如果香港還有查理·卓別林的話，那就是周星馳。但周星馳是中國當(dāng)之無愧的“喜劇之王”。

 一句話速寫 

他還是那個(gè)在香港窮人區(qū)的小孩兒，望著街上穿行的蕓蕓眾生，幻想自己是李小龍，做著明星夢。他有一棟豪宅可以招待朋友，但別人可以走進(jìn)他的房子，卻無法走進(jìn)他的心。

他初心未變，依舊純?nèi)怀錆M生命力。只愿時(shí)光在你身上走得慢一些，再慢一些。