等待，是生命中最煢煢孑立的姿勢(shì)。

你等陌上花開(kāi)早，

我待故人緩緩歸。

可是，紅了櫻桃，綠了芭蕉，流光無(wú)聲把人拋。

縱然他俊采星馳，卻也等不來(lái)一場(chǎng)天荒地老。

在他7歲時(shí)，父母即離婚，他和母親及三個(gè)姐弟生活在香港九龍窮人區(qū)。

周星馳兒時(shí)與母親和姐姐

一家人擠在在逼仄、陰暗的木板房里，睡的是上下鋪。

電影《功夫》里的豬籠城寨，就是根據(jù)周星馳小時(shí)候所住環(huán)境設(shè)計(jì)的。

《功夫》劇照

他曾在一次采訪中說(shuō)：我小時(shí)候住的地方就是這樣，那是個(gè)擠滿人的地方，仿佛所有的人都貼在了一起，很自然的，你會(huì)覺(jué)得你能夠認(rèn)識(shí)每個(gè)人，可以了解鄰里之間發(fā)生的每件事。

所以那時(shí)，他最大的樂(lè)趣之一，就是經(jīng)常趴在窗前，看市井百態(tài)，而這些彌漫著煙火氣息的草根生活，日后成為他電影里最真實(shí)的素材。

小時(shí)候的周星馳就很羞澀內(nèi)向，拍照的時(shí)候往媽媽身后躲

因?yàn)楦F，周星馳發(fā)現(xiàn)母親很少吃肉，但她總是命令兒子要把肉吃完，于是懂事的他故意把肉弄臟留給媽媽。

但赤貧的生活里，偶爾也會(huì)透過(guò)一線幽光。

1972年，母親帶著9歲的周星馳到一家舊電影院去看李小龍的《猛龍過(guò)江》，他被李小龍迅若流星，出神入化的功夫給震住了。

周星馳模仿李小龍

如果說(shuō)，母親的堅(jiān)毅教會(huì)了他努力，那么，李小龍的出現(xiàn)，則點(diǎn)燃了周星馳的電影夢(mèng)想。

他其后的很多作品，都是對(duì)李小龍的感激和致敬。

李小龍帶給周星馳的，不僅僅是一個(gè)電影夢(mèng)，還有一個(gè)由小人物變成大人物的英雄夢(mèng)。

但后來(lái)，他塑造的大都是“小人物”。

原因無(wú)他，那便是他自己，和他一樣匍匐于社會(huì)最底層的小人物。

所謂“小人物”，不僅僅在于階層與地位的卑微，更多時(shí)候，它衍伸出來(lái)的，是權(quán)利的被無(wú)視，尊嚴(yán)的被踐踏，人格的被凌辱。

《長(zhǎng)江七號(hào)》劇照

他們?cè)陔娪袄餆o(wú)數(shù)次被嘲笑，被欺負(fù)，但一次次從被打倒在地中起身，抹去嘴角的血跡，佯裝大笑幾聲。

“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”，與其說(shuō)他塑造的是小人物，不如說(shuō)，他表現(xiàn)更多的是強(qiáng)者精神。

這個(gè)男孩子，叫梁朝偉。

年輕時(shí)的周星馳和梁朝偉

因?yàn)槎枷矚g李小龍的電影，于是，倆人一起去報(bào)考了無(wú)線藝員訓(xùn)練班。

但最后梁朝偉考上了，周星馳落選了。

他沮喪至極，把自己關(guān)在家里不吃不喝。

連考兩年，他好不容易考上無(wú)線訓(xùn)練班的夜間部，不料一畢業(yè)卻被分配去當(dāng)兒童節(jié)目主持人。

在無(wú)線藝員訓(xùn)練班時(shí)的周星馳

和傳統(tǒng)主持人不同，他在主持兒童節(jié)目時(shí)，常常脫離劇本，按照自己的想法“加戲”。

因此，他不僅常因?yàn)閲槈男∨笥眩獾郊议L(zhǎng)投訴，而且當(dāng)時(shí)還有記者寫(xiě)了一篇《周星馳只適合作兒童節(jié)目主持人》的報(bào)道，諷刺他只會(huì)做鬼臉，瞎蹦亂跳，根本沒(méi)有演電影的天賦。

擔(dān)任兒童節(jié)目《430時(shí)光穿梭機(jī)》主持人時(shí)的周星馳

那時(shí)，梁朝偉已是TVB力捧的五虎將之一，而他，依舊在質(zhì)疑與嘲笑聲中摸爬滾打。

但挫折就像是干柴，反而將他心中的火燒得更旺。

他鉆研演技，觀摩好萊塢電影，看斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》。

只要一錄完節(jié)目，就去各種片場(chǎng)找跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)。

《喜劇之王》的開(kāi)場(chǎng)，是周星馳站在海邊，朝著大海喊：“努力！奮斗！”

這也是他當(dāng)時(shí)人生的真實(shí)寫(xiě)照。

周星馳說(shuō)，小人物一定要做很多很多的努力才會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)成功，但你一定要具備在困境中忍耐的素質(zhì)。

長(zhǎng)達(dá)六年的“跑龍?zhí)住鄙?，是他人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《喜劇之王》里，他演的尹天仇一心想成為一個(gè)好演員，卻屢次被罵“你這個(gè)死跑龍?zhí)椎?！?/span>

他一本正經(jīng)地回應(yīng)：“其實(shí)我是一個(gè)演員?！?/span>

“臨時(shí)演員也是一個(gè)演員?！?/span>

他的西裝革履和“煞有介事”，在別人看來(lái)，就像是一個(gè)笑話。

《喜劇之王》劇照

這是一部帶有自傳性質(zhì)的電影，周星馳說(shuō)，《喜劇之王》已訴盡了我當(dāng)年的經(jīng)歷，情節(jié)是虛構(gòu)的，但感受是真實(shí)的。

83年版本的《射雕英雄傳》中，他扮演一個(gè)被梅超風(fēng)練九陰白骨爪而抓死的蒙古小兵，他只需“啊”一聲，躺倒在地便算大功告成。

結(jié)果他跑去和副導(dǎo)演說(shuō)，梅超風(fēng)伸出手來(lái)時(shí)，他應(yīng)該本能地?fù)跻幌隆?/span>

他邊說(shuō)邊做著動(dòng)作。

導(dǎo)演嗤之以鼻：干嘛？

他仍認(rèn)真地做著解釋：因?yàn)樗幌胨腊　?/span>

人的潛意識(shí)中皆有自衛(wèi)意識(shí)，他希望即便演一個(gè)上場(chǎng)就送命的小兵，也要表現(xiàn)出真實(shí)性和層次感。

導(dǎo)演對(duì)這個(gè)跑個(gè)龍?zhí)?，也敢?duì)他指手畫(huà)腳的群演惱羞成怒道：滾！

1988年，有個(gè)名導(dǎo)拍一部警匪片，想啟用周星馳卻猶豫不決。

他太渴望演戲了，知道后去找導(dǎo)演，好話說(shuō)盡，被恭維得開(kāi)心了的導(dǎo)演于是跟身邊人說(shuō)：“這個(gè)人怎么和一條狗一樣！”

這句話后來(lái)被他用在《大話西游》里。

“他好像一條狗?！笨此圃诨貞划?dāng)年那個(gè)罵人者，其實(shí)未必不是借至尊寶來(lái)自嘲：跑龍?zhí)讜r(shí)無(wú)端受辱的悲涼，掙扎于命運(yùn)的污泥濁水中的隱忍，義無(wú)反顧地去西天取經(jīng)，亦如朝圣般的一腔孤勇。

命如草芥，孤獨(dú)似狗。

然，誰(shuí)的人生不曾惶惶如喪家之犬？哪怕身置感情的泥淖：在愛(ài)而不得中，在無(wú)邊的思念里，我們都是那條可憐的流浪狗。

他第一次不是跑龍?zhí)椎慕巧?，是他在《霹靂先鋒》中出演“男二號(hào)”，但這個(gè)“第一次”，就為他贏得了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。

《霹靂先鋒》劇照

當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下的周星馳聽(tīng)到念到自己的名字時(shí)，難以置信，他問(wèn)身邊的人：“我嗎？確定是我嗎？”

他被打擊得太多了，所以連“喜從天降”時(shí)，他都不敢相信。

拍過(guò)《逃學(xué)威龍》《武狀元蘇乞兒》的導(dǎo)演陳嘉上，談及與周星馳合作過(guò)的時(shí)光，仍是滿滿的懷念：

“那是港產(chǎn)片，港產(chǎn)喜劇最美好的時(shí)代”。

記者問(wèn)他：“您合作過(guò)非常非常多著名的演員，最欣賞的是哪一位？”

他脫口而出：“是周星馳這個(gè)王八蛋。他這個(gè)家伙，天才，就是天才。他總是給你驚喜，讓你出其不意。讓你驚嘆‘居然可以如此！’”

1992年，周星馳共有七部電影在香港上映，皆進(jìn)入本年度香港電影票房前十名，更是一舉包攬了前五名的票房。所以，1992年又被稱為香港影壇“周星馳年”。

電影《鹿鼎記2——神龍教》劇照

后來(lái)香港整個(gè)電影走向滑坡，周星馳逃出來(lái)自己去做導(dǎo)演拍喜劇。如果觀眾不買(mǎi)賬，注定是死路一條！

但他卻硬生生地在死路里趟出了一條活路！

作為中國(guó)最高產(chǎn)的電影人之一，周星馳從1981年在《女?huà)z行動(dòng)》中跑龍?zhí)姿闫?，一共出演?0部電影，38部電視劇。

《女?huà)z行動(dòng)》劇照

從跑龍?zhí)椎男亲械较矂≈醯男菭?，一部《大話西游》開(kāi)創(chuàng)了無(wú)厘頭的喜劇先河。

但《大話西游》，在當(dāng)年并不被主流所接受，上映之后票房慘敗。星爺?shù)墓?，也在這時(shí)宣布破產(chǎn)。

但偉大，都是熬出來(lái)的。

捱過(guò)了時(shí)間的嚴(yán)苛篩選，闖過(guò)了激流險(xiǎn)灘。當(dāng)《大話西游》終于大放異彩后，他和他的那些無(wú)厘頭風(fēng)格的影片，成為幾代人揮之不去的快樂(lè)記憶。

但“喜劇之王”，僅僅代表他的成就而已。

他的骨子里，仍是一個(gè)普通人，有點(diǎn)敏感，有點(diǎn)偏執(zhí)，有點(diǎn)自私，有點(diǎn)乖張。

他沒(méi)有長(zhǎng)袖善舞的本領(lǐng)，也無(wú)人情練達(dá)的機(jī)巧，他活在自己的“王國(guó)”里，并非曲高和寡，只是當(dāng)他把電影視作自己為之殉道一般的“宗教”時(shí)，四顧茫茫，鮮有同道。

當(dāng)年，趴在窗前的那個(gè)孤單的小孩，后來(lái)成為沉浸在電影王國(guó)里的孤獨(dú)的大人。

這個(gè)世上，當(dāng)太多人變得面目全非時(shí)，他還是那個(gè)自己。

有個(gè)記者曾去采訪他，采訪結(jié)束后，讓他在照片背后寫(xiě)一段話留念。他神情黯然，沉吟片刻，于是寫(xiě)下了一行歪歪扭扭的字：為什么堅(jiān)持，想一想當(dāng)初。

陳佩斯曾反復(fù)提到一句話：喜劇的內(nèi)核應(yīng)該是悲劇。之所以選擇喜劇這東西，因?yàn)楸瘣淼臇|西太多了，內(nèi)心都是很悲涼的東西，無(wú)法自拔的沉重。

他用無(wú)數(shù)個(gè)小人物的插科打諢，“出丑賣(mài)乖”來(lái)演繹人生，若我們肯細(xì)辨，那不過(guò)都是生命中蒼涼的底色而已。

《武狀元蘇乞兒》中，蘇乞兒最后因救了皇上，而得到皇上御賜的“乞兒缽”，底寫(xiě)“奉旨乞食”。

蘇乞兒是真喜歡“乞食”嗎？看似放縱不羈，無(wú)比逍遙，蓋因他深知唯有“乞食”才能讓皇帝放下提防之心，才能遠(yuǎn)離繁華富貴，有時(shí)終不過(guò)大夢(mèng)一場(chǎng)的荒唐，他以自我放逐來(lái)完成一場(chǎng)救贖和最深刻的反諷。

《武狀元蘇乞兒》劇照

多年之后，陳嘉上接受《可凡傾聽(tīng)》采訪，他回憶與周星馳拍攝“抄家”那場(chǎng)戲：

“我告訴阿星我需要一個(gè)落寞的鏡頭，他就站在攝影機(jī)前看了一下……他走過(guò)去坐在一張大煙床上，我想都沒(méi)想過(guò)，他就開(kāi)始唱起南音來(lái)。我當(dāng)時(shí)驚呆了。原來(lái)最落寞的不是捶心捶肺，不是哭泣連天……他還唱歌，南音帶著點(diǎn)凄厲……他在一邊唱，我通過(guò)鏡頭在一邊看，我覺(jué)得我看到一個(gè)天才演員。他真的是最好的，到現(xiàn)在我都覺(jué)得是最好的?！?/span>

即便后來(lái)他們關(guān)系交惡，周星馳飽受非議甚至遭到炮轟，陳嘉上仍然對(duì)他欣賞有加：“你沒(méi)看到周星馳發(fā)脾氣的負(fù)面報(bào)道都是在拍戲現(xiàn)場(chǎng)嗎？這不是人品不好，只是對(duì)工作太認(rèn)真了！”

在自己執(zhí)導(dǎo)的電影中，他事無(wú)巨細(xì)，全盤(pán)“操控”。甚至，為了“片中出現(xiàn)的猩猩捶打胸部的聲音不夠像動(dòng)物”這樣的細(xì)節(jié)，他也會(huì)花費(fèi)大量功夫。他的助理形容他“連一根牙簽掉到地上也會(huì)管”。

戲比天大，讓他成為那個(gè)用生命演戲?qū)虻娜?，甚至不惜與朋友反目，用盡一切氣力維護(hù)戲的“尊嚴(yán)”。

“有時(shí)候得要想一百個(gè)創(chuàng)意，才找到一個(gè)好的創(chuàng)意?！彼麨榇藲椌邞]：“每天吃飯要想，走路要想，坐車(chē)要想，洗澡要想，連上廁所也要想?！庇谑?，他熬白了頭發(fā)。

無(wú)論他的題材如何千變?nèi)f化，手法如何不斷創(chuàng)新，但他在電影中始終堅(jiān)守的一點(diǎn)就是：善良和質(zhì)樸，堅(jiān)持和勇氣。

《喜劇之王》里他與柳飄飄有段對(duì)話：

看，前面漆黑一片，什么也看不到。

也不是，天亮后便會(huì)很美的。

因此有人說(shuō)，周星馳的片子不再是喜劇，而是成年人的童話。

在現(xiàn)實(shí)中，他落落寡合，不茍言笑，見(jiàn)到他最開(kāi)心的時(shí)候，就是他拍戲的時(shí)候。

只有那個(gè)時(shí)候，他才是神采飛揚(yáng)，才是最快樂(lè)的。

《西游降魔篇》里說(shuō)：曾經(jīng)痛苦，才知道真正的痛苦；曾經(jīng)執(zhí)著，才能放下執(zhí)著；曾經(jīng)牽掛，才能了無(wú)牽掛。

但他，真的放下了嗎？

柴靜在一次采訪中，和他談及感情與歸宿。

主持人問(wèn)他：“什么時(shí)候結(jié)婚？”

他平靜無(wú)波，語(yǔ)氣惻然：

“我現(xiàn)在這樣子你看，還有機(jī)會(huì)嗎？”

鏡頭過(guò)處，是他早生的華發(fā)。

《大話西游》里，他借自尊寶之口說(shuō)出：“如果上天能夠給我一個(gè)再來(lái)一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩子說(shuō)三個(gè)字：我愛(ài)你。如果非要在這份愛(ài)上加一個(gè)期限，我希望是一萬(wàn)年！”

《西游降魔篇》里，他將臺(tái)詞改為：“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”。

不想心愛(ài)的女人再帶著任何遺憾死去。

所以，即便被人取笑沿用“老?！?，他仍要說(shuō)出那句從前一直未宣諸口的情話。

當(dāng)年《大話西游》的片尾曲《一生所愛(ài)》，18年后被他用在了《西游降魔篇》里，他只添加了一句：“從前直到現(xiàn)在，愛(ài)還在?！?/span>

柴靜問(wèn)他：“我可不可以理解說(shuō)，就是一個(gè)不由分說(shuō)的想法，我就想在這個(gè)時(shí)候說(shuō)出我一生中想說(shuō)的這句話?！?/span>

他驚喜地睜大了眼睛：“對(duì)對(duì)，你...你有這個(gè)感覺(jué)嗎？”

柴靜有些哽咽：對(duì)。

他的神情忽而釋然，喃喃道：“謝謝你啊，謝謝......”

相知寥寥，無(wú)所回報(bào)，遇到了，也唯有輕輕說(shuō)一聲：“謝謝你?！?/strong>

幾年前，莫文蔚為他的新電影站臺(tái)，當(dāng)他面對(duì)刀槍劍雨，孤立無(wú)援時(shí)，唯有她始終站在他身旁。

與星爺合作過(guò)7部電影的莫文蔚，一直感念他的知遇之恩，稱“是星爺一手帶出了她”。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年周星馳只是看了她一眼，簡(jiǎn)單談了兩分鐘，便決定讓她出演白晶晶。

后來(lái)他們又在《算死草》里扮演夫妻。周星馳問(wèn)：“我很孤獨(dú)，英文怎么講？”

一顆淚珠從她的眼角滑落：“I Love You?！?/span>

愛(ài)是最深的孤獨(dú)，無(wú)論天涯抑或咫尺。

多年后，他拍《美人魚(yú)》時(shí)，邀請(qǐng)她來(lái)唱主題曲，莫文蔚說(shuō)“我一口答應(yīng)了。當(dāng)然必須找我！沒(méi)有另外的選擇。”

當(dāng)她錄歌時(shí)，周星馳在一邊半調(diào)侃半認(rèn)真道：“看來(lái)看去，還是始終你好啊?！?/span>

莫文蔚登時(shí)紅了眼眶。

當(dāng)愛(ài)已成往事，她仍是那個(gè)懂他支持他的人。

須蘭的小說(shuō)《宋朝故事》尾聲處寫(xiě)道：“人去暗飄零，你可也徘徊立遍蒼苔徑，算相逢一面都是生前定，不做美東君卻怎生，早是你到了河津，我留下空庭。”

他愛(ài)過(guò)很多人，有的已香消玉殞，有的已嫁做人婦；有的前嫌盡棄，有的始終不能原諒他。

到頭來(lái)，寂寞向晚，徒留空庭。

而在無(wú)數(shù)寒夜里踽踽獨(dú)行的人，更知道那一簇溫暖是多么重要。

所以絕望的他，仍不忘在電影里留個(gè)希望的尾巴：愛(ài)有所歸，寄有所望。

最后，唐寅和秋香在一起了，蘇乞兒和如霜在一起了，尹天仇和柳飄飄在一起了，連《西游降魔篇》里，他也借玄奘之口說(shuō)出那一句：我愛(ài)你！

但他呢？等來(lái)等去，只等來(lái)了在孤獨(dú)中老去。

在《一聲嘆息》里，男主角有這樣一段獨(dú)白：

“有些事隆重地開(kāi)幕，結(jié)果卻是一場(chǎng)鬧??；有些事開(kāi)場(chǎng)時(shí)是喜劇，結(jié)果卻變成了悲劇。一幕幕開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已隨風(fēng)而去，唯有那輕輕的一聲嘆息住在我的心里?！?/span>

一生所愛(ài)，一聲嘆息。

也許成為“王者”，他注定要擔(dān)負(fù)的命運(yùn)，便是“孤獨(dú)”。

其實(shí)，這又何嘗不是我們每個(gè)人的命運(yùn)呢。