現(xiàn)實(shí)/文字 　　　　　

在書架上終于找到了要找的書，抽出來的時(shí)候，卻帶出了旁邊的一本薄冊(cè)子，——詩(shī)人的《紙?zhí)荨?。打開扉頁(yè)，詩(shī)人當(dāng)年送書的留言立即映入眼簾：逆著風(fēng)/在自己的影子背后/晃動(dòng)起身體/就象一根羽毛一樣。接著自然是稱兄正之的謙辭。再看落款，“庚午秋于金陵南園”。掐指頭算算，是公元一千九百九十年。時(shí)年，詩(shī)人在南京大學(xué)作家班進(jìn)修，我也隨中文系現(xiàn)代文學(xué)碩士聽課，因?yàn)楸逍⑤嫦壬摹吨袊?guó)文化史》課在碩士班耽誤了兩節(jié)，先生就讓我隨他到作家班補(bǔ)聽，說內(nèi)容基本上是一樣的。就這樣，認(rèn)識(shí)了詩(shī)人。

記著詩(shī)人當(dāng)時(shí)在江南已經(jīng)是頗有點(diǎn)名氣了，所以到南園后不久，他那張揚(yáng)的個(gè)性、殘疾的右腿就和他的名氣一樣很快被眾多學(xué)生知曉。而詩(shī)人身上的那件迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅衣很快便成為了南園當(dāng)時(shí)一面鮮紅地文學(xué)旗幟。走到那里，都有人指指點(diǎn)點(diǎn)，走到那里，都有可能招來簽名求教。宿舍里更是接連不斷的有人慕名拜訪。那個(gè)年代，對(duì)于年輕人來說，還有什么比詩(shī)人更榮耀的頭銜？

所以，當(dāng)我聽到不少碩士生說詩(shī)人特別傲慢的時(shí)候就感覺再正常不過了，但心里卻有點(diǎn)很不舒服，并暗自唾棄著說，有什么了不起的，不就是個(gè)破詩(shī)人嗎？在作家班上課的時(shí)候，課間偏偏就是不去搭理他。詩(shī)人似乎不好動(dòng)，靜靜地坐在課桌前。目光明亮得嚇人，向我投來，把我的思想剝落得體無完膚。我必須還擊，這是我的第一反應(yīng)。突然間，就扔掉煙蒂，徑直向詩(shī)人走去。你是某某某吧？是，詩(shī)人在回答我的時(shí)候，我竟然發(fā)現(xiàn)他的目光中有一縷驚恐，但依然是清澈明亮的，驚恐就被放大了許多，我便驟然自信起來。請(qǐng)問你用哪只手寫詩(shī)？這是我接著一字一句問出來的話。詩(shī)人目光中的驚恐沉淀了，隨之泛起的卻是疑惑。但他還是在很短時(shí)間內(nèi)平靜下來，智慧地回答我：有時(shí)候用左手，有時(shí)候用右手。我說那好吧，讓我先握住你的左手再握住你的右手。說著，自己交叉著手臂用左手握住了詩(shī)人的左手，用右手握住了詩(shī)人的右手。那一刻，上課鈴響了起來，我們彼此會(huì)心地笑了笑，帶著對(duì)方的體溫回到了自己的坐位。詩(shī)人的手，好熱好熱啊！這是他給我最初的印象。這印象在當(dāng)時(shí)，比他的目光給予我的還要驚奇和深刻。

再一次上課的時(shí)候，剛一見面，詩(shī)人就從自己的包里掏出了已經(jīng)寫好題詞的詩(shī)集，雙手鄭重的交給了我，并說，請(qǐng)多多批評(píng)指正。態(tài)度誠(chéng)懇得如同一個(gè)孩子。那詩(shī)集，就是現(xiàn)在手上的這本薄薄地《紙?zhí)荨贰?shí)在不好意思說出來的是，從那時(shí)到現(xiàn)在，我竟然從來沒有完整地翻看過一次，甚至懷疑自己是否真的用心讀過其中的一首。

說實(shí)話，我真不懂詩(shī)，也不喜歡詩(shī)。不知道是因?yàn)椴欢幌矚g，還是因?yàn)椴幌矚g而不愿意去懂。我想最重要的是我沒有一顆詩(shī)的心。對(duì)生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了世俗的欲望。這欲望從很多年前到今天一直折磨著我，雖然也給我?guī)砹瞬簧俚目鞓泛图で椋嗟膮s是壓抑和痛苦。感受生命的二十年里，我時(shí)刻與自己的欲望搏斗著，但總是被她那強(qiáng)大的身軀壓制著，揉搓著，甚至很多時(shí)候還扭曲了自己。

欲望是魔鬼，是一個(gè)讓你永遠(yuǎn)難以驅(qū)趕去的畜生，誰(shuí)被他俘獲，誰(shuí)的生活便不復(fù)寧?kù)o，誰(shuí)的生命就會(huì)永遠(yuǎn)在苦澀中侵泡。詩(shī)人的心，詩(shī)人的欲望又是怎樣的呢，于是，我在十五年后的今天輕輕地打開了他的心靈。

我的父母/在一個(gè)明亮的中午/靜靜地午睡/靠在一只枕頭上/睡得安靜/是多么的和諧/象玩了一上午的孩子/現(xiàn)在累了/就睡，睡得安靜　　 我的父母/在一個(gè)明亮的中午/靜靜地午睡/象我的兩個(gè)孩子/我?guī)е改傅母星?瞅著他們　　 然后禁不住/甜甜地一笑/我得承認(rèn)/我從沒有這樣笑過/笑過后/就滿足的/溜出房間/掩上房門

這也是詩(shī)嗎？?jī)鹤勇犖医o他和自己的母親念出來，他立即用有點(diǎn)不屑的口氣問。我還沒有來得及回答，他的母親立即脫口而出，當(dāng)然是詩(shī)了，你小你不懂。然后又有點(diǎn)自言自語(yǔ)的說，真是詩(shī)人啊！

老雕塑家要死了/就在一塊木頭上/雕了個(gè)懷孕的女人/懷孕的女人/生了一個(gè)小雕塑家/小雕塑家不希望/這世上/再有象他一樣的人/就把祖?zhèn)鞯哪绢^/統(tǒng)統(tǒng)插在屋子前/后來都成了一棵樹的樹根

妻兒有點(diǎn)疑惑，我隨口調(diào)侃著吟到：小陳平不希望這世上，再有象他一樣的人，就把祖?zhèn)鞯臅妥纸y(tǒng)統(tǒng)燒掉，也許撒過灰燼的荒野，會(huì)長(zhǎng)出神奇的稼禾。全家人就哈哈哈大笑起來。在笑聲中我感覺到妻兒和我一樣理解了詩(shī)人。

第一次見到紡線棰/那年，我六歲/紫藤花的小屋里/一位面目慈祥的老女人/轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)著……/于是/就把一個(gè)叫作妹妹/就把一個(gè)叫作祖母　　 象一盒火柴被用了二十根/象一塊木板被刨了二十次/二十歲的我/第二次見到紡線棰/在溫柔的美術(shù)館/紡線棰在她手中停泊了/她，一個(gè)膽怯的小女孩……/于是，就把一個(gè)叫作往事/就把一個(gè)叫作初戀

然而生活中詩(shī)人的初戀一定是苦澀的，因?yàn)榈谝淮我姷郊従€棰后不久，小兒麻痹癥的后遺癥就讓他的右腿永遠(yuǎn)的枯萎下去了。于是詩(shī)人的欲望肯定更加強(qiáng)烈，卻又更難實(shí)現(xiàn)。所以我想詩(shī)人的痛苦一種是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們這些俗人的。因而他只能把自己的欲望“象顆顆圖釘，按上天的棚頂”，讓自己的欲望“蹲進(jìn)鳥籠/象一只鳥/蓬松紅羽毛/發(fā)出悅耳的叫聲”。而其中最大的欲望就是“娶一個(gè)健康的女子/若干年后的若干年后/我就有一個(gè)兒子/這唯一不意外的奇跡/飛跑在足球場(chǎng)上/就象我自己正跑著似的/……射門：我兒子就象我/把一個(gè)個(gè)字/填進(jìn)格子一樣自然”，然而詩(shī)人只能“撫摩著枯萎的右腿/注視著足球滾遠(yuǎn)/滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)/一直滾到我結(jié)婚之前”，在“金黃的陽(yáng)光”下，“碧綠的草坪”前，“忍不住哭上幾聲”，發(fā)出“一個(gè)拐腿的人”“也想踢一場(chǎng)足球”的空嘆！

就這樣，兒子對(duì)詩(shī)人產(chǎn)生了濃厚的興趣，纏著我講和他的故事。我的故事很多，有與劉心武的，有與蘇童的，有與陳忠實(shí)的……還有一次與嚴(yán)文井的，也是個(gè)詩(shī)人，在他簡(jiǎn)陋的寓所，講到激情飛揚(yáng)之時(shí)，拿出毛筆在那雪白的墻壁上從屈原到郭沫若勾畫著中國(guó)詩(shī)人的曲線，并吶喊著如今中國(guó)沒有詩(shī)人了，雖然到處都是人山人海，只有中南海里空無一人。現(xiàn)在想想，那還是個(gè)詩(shī)人蓬勃的年代，而真正沒有了詩(shī)人的卻是現(xiàn)在。人們說海子走了，顧城走了，王小波走了……伯里曼走了，安塞克斯走了，西普拉斯走了……詩(shī)人們?nèi)吡?，而如今，我的?shī)人卻在冥冥之中悄然地回到了我的身邊。詩(shī)人啊，你想對(duì)我說什么呢？詩(shī)人啊，你在遙遠(yuǎn)的江南是否寂寞了？詩(shī)人啊，你的生活是不是比當(dāng)年還要艱難？詩(shī)人啊，難道你也想起了我們?cè)?jīng)的荒唐與依戀？

詩(shī)人，你還記得嗎，后來我們倆就行同手足，形影不離？一起吃飯，一起睡覺，一起到南園五舍前的大平臺(tái)上曬太陽(yáng)。我聽你講中國(guó)古代美術(shù)史，講書法，講詩(shī)歌，你聽我講易經(jīng)八卦面相手相奇門遁甲等各種神秘文化。你要拜我為師，開口閉口大師大師的叫個(gè)不停。附庸風(fēng)雅的人請(qǐng)你吃飯，每次你都堅(jiān)持讓我同行，并把我奉為上賓；去各個(gè)大學(xué)講課，你說自己真沒什么好講的，一定讓我給你壓驚。那時(shí)的我啊，仗著囫圇吞棗的讀了一些時(shí)髦艱澀的破書，還真不知道天高地厚，還真把自己當(dāng)個(gè)人物去看。現(xiàn)在想想，多么的淺薄??！最有意思的是每天我不想回學(xué)校和你睡在一起的時(shí)候，我的臭腳總是熏得你半夜半夜睡不著覺，后來你終于想到了一個(gè)好辦法，就是把個(gè)編輯部寄給你雜志的大信封拿出來，套在我的腳上。左腳是《青春》，右腳是《雨花》，或者左腳是《詩(shī)刊》，右腳是《人民文學(xué)》，還有星星、江南、綠風(fēng)、飛天、芳草等文學(xué)刊物的信封曾經(jīng)都親吻過我的臭腳丫。

后來，還玩起了荒唐的游戲，與一幫小女生風(fēng)流無忌。就是在那時(shí)，詩(shī)人啊，我知道了你是多么的羞澀、怯懦和天真任性。就因?yàn)槿涡?，你并沒有太多的知心朋友，也因?yàn)槿涡阅愫孟笫チ艘环莺懿蝗菀椎脕淼墓ぷ鳌Ｓ谑?，你的?jīng)濟(jì)從沒有過的拮據(jù)，永遠(yuǎn)都穿著那件紅色的外套，還經(jīng)常一天一天的不吃飯，但你卻用明亮的眼睛看著我說，你看，我的精神卻是很好的。神仙不是可以不吃飯嘛，我想我快要成神仙了！但我分明看到了你滿臉的菜色和唇間的蒼白。我也是個(gè)窮書生，沒有力量給予你太多的周濟(jì)，但每當(dāng)我看見另一些朋友悄悄地塞給你幾十元錢，你感激而又悄然接過來的時(shí)候，我的心常常流淚。詩(shī)人啊，什么時(shí)間你才能真正的富裕，不再為生活操勞，安心的寫詩(shī)，這就是我當(dāng)時(shí)對(duì)你最大的祝愿！

然而，你好象一直貧窮著。這是在你離開南京后一個(gè)朋友告訴我的。于是后來，便經(jīng)常在一些報(bào)刊上看到一些不應(yīng)該是你寫出來的文字，看到的是一個(gè)陌生的你。我很失望，甚至有點(diǎn)鄙視，此后，心也就慢慢地遠(yuǎn)離了你。

詩(shī)人啊，因?yàn)榉隽四愕脑?shī)集，才想起了你；因?yàn)樽x了你的詩(shī)，感覺心靈從沒有過的傷痛。詩(shī)人啊，和你相好的日子里卻并沒有理解你，而今，十幾年之后，卻才感覺剛剛觸摸到了你的心靈。詩(shī)人，你一定忘記了我，這很正常。我甚至感到一絲欣慰。因?yàn)槲?，過去到今天，始終沒有資格成為你的朋友。詩(shī)人，無論你現(xiàn)在如何，你曾經(jīng)溫暖的體溫、明亮的目光和有點(diǎn)憨態(tài)可掬卻不失狡黠的笑容注定永遠(yuǎn)留在我的心中。

最值得欣慰的是，你最后真的娶了一位“健康的女子”，她居然也真的為你生了一個(gè)兒子。如今，算算也已經(jīng)十幾歲了，我想他的球一定會(huì)踢得很棒。更有意思的是，你告訴我他的名字叫“天下”，`你想他有一天把足球擁在胸前，“象抱著一捧水果”向你跑來，你想有一天，讓他擁有一個(gè)你曾經(jīng)渴望的天下！

詩(shī)人啊，我深切地懷念著你……詩(shī)人啊，你現(xiàn)在在哪里？！