1

       那天下午，在陳先發(fā)敞亮的辦公室甫一坐定，他就撂過來一句話：“我這里的東西，互相之間是‘犯著沖’的，有對抗性的味道?！蔽衣犃酥螅幻馑南吕锵却蛄苛艘魂?。

       果然。辦公室分里外兩間：外間最醒目的陳設，是一套黝黑沉郁的檀木桌椅，他自費買來的，端方考究，可見他對這種明式風格的喜歡。桌上，繪饕餮紋的藍釉瓷鼎中，插著幾根杜鵑枯枝，一旁茶幾上擺著靈璧石。一幅剛裱好的畫豎在窗旁——那是他的好友、以渾名“風行水上”稱譽豆瓣等網(wǎng)站的散文家高軍擬方以智筆意創(chuàng)作的山水畫。外間，整體上充溢著東方的、古典的氣息。而辦公室內(nèi)間整整一面墻的書架上，則幾乎被西哲們牢牢占據(jù)。我粗略看了一下，維特根思坦、胡塞爾、海德格爾、艾略特等，還有他持續(xù)訂閱了近20年的《世界文學》雜志，在他日常翻閱的書籍中顯然占了上風。

孔鎮(zhèn)街頭

       內(nèi)間的辦公桌上擺著兩臺電腦。陳先發(fā)的工作崗位，是一家中央級媒體駐安徽分支機構負責人。這兩臺電腦，一臺時刻在內(nèi)網(wǎng)中處于緊張的工作狀態(tài)，處理新聞類和社會調(diào)查類稿件；另一臺則掛在普通互聯(lián)網(wǎng)上，趁工作之余，大量哲學文學類閱讀與創(chuàng)作在此完成，他也常在這臺電腦上研讀十余年來最是醉心的宋元瓷器。新聞作品素稱“易碎品”，陳先發(fā)指著這兩臺電腦笑道：“一臺處理時間的易碎物，另一臺負責追逐永恒。”

       聽說我曾在雅昌工作過，陳先發(fā)談興陡起?！笆畮啄陙恚以谘挪搲线^眼的真?zhèn)未善鲌D片，恐怕得以數(shù)百萬計。這真是塊好課堂！”多年前的周末，他常開車去揚州的古運河疏浚工地，卷起褲腳在淤泥中撿收古瓷殘片，或去工棚中買瓷片，一買就是數(shù)千片，回來后再逐一洗干凈研究。

       在煙和茶的交替中，我們的話題轉折得快、“滑行”得急，從他家鄉(xiāng)桐城的文脈譜系，說到距他家老屋最近的“文字獄”和戴名世；從方以智的哲學觀點“一分為三”說到他逃禪遁佛的逸事；從方以智最后葬身的“惶恐灘頭”，又說到《一路鼾聲如故》里旁然無顧的陳獨秀；從宋亡元續(xù)的崖山之戰(zhàn)，旁涉宋元繪畫，又略及西方繪畫的印象派；從桐城及鄰縣的“徽班進京”、禪宗從二祖到五祖在這一帶的悟道，又說到新文化運動的興起。話題圍繞著桐城，中間則穿插了種種鄉(xiāng)野軼聞。

桐城孔廟

       等我的好友胡偉夫婦、合肥本地詩人葉丹到來之后，話題再也不能集中了——這也并非壞事，于此也可見一個涉獵廣闊的陳先發(fā)。傍晚，我們隨他來到家中：一座四合院式建筑。院子里，栽著兩株紅豆杉——它們之間是一方魚池，唯一的一條金魚在歡實地游動。陳先發(fā)笑著說：“七十二洞洞主，養(yǎng)得只剩下這一條獨孤大俠。”頭頂，四沉的暮色被屋檐切割出一塊四方形的天空，居城市既久，我已很少見到如此低垂的天際線。

       接下來的家宴上，竹筍燒肉飄香。陳先發(fā)邀了高軍前來作陪。當然，他端莊標致的夫人也在場——當年在中國科技大學校園內(nèi)，單身的陳先發(fā)，遇到擦肩而過的一個女生時，忽然心有所動，便在后面喊了一聲“站住”。這兩個字，喊來了數(shù)十年姻緣。據(jù)說這段故事在詩界幾乎無人不知，待我要驗證細節(jié)時，桌上人哈哈一通酒，又快速走了題。

孔鎮(zhèn)街頭

       飯后的大戲是去書房喝茶、看瓷片。趕了個巧，陳先發(fā)正清理、整飭他收藏的瓷器瓷片。“每次清理，都能在以前總覺得無可挑剔的器物中，剔出可疑之物！”陳先發(fā)說：“辯偽的過程，才是收藏真正的樂趣所在”，“沒有一種經(jīng)驗是真正有效的，因為市場上出現(xiàn)的東西，總是把新的、更深的疑點，推到你的面前。經(jīng)驗失效，這一點跟寫作是相似的，也是鉆研的動力所系?！睂λ卧獣r期中國各個瓷器窯口——據(jù)他說，稍成規(guī)模的數(shù)百座——各窯口之別、鑒偽的要點他都如數(shù)家珍。“我毫無意愿成為一個財富的擁有者，只是被代瓷器在審美上的獨有氣息所迷惑。等到晚年，或許會建個小型博物館，將其間稍有價值的收藏，歸還給社會”。對他而言，“絕色無限，但求過眼”。

       一直到深夜將要睡下時，我從客房的落地窗望過去，還能看到陳先發(fā)在書房里忙活著給瓷片分類和封箱——而在這相處的十個小時之中，我們幾乎沒有聊過一句詩歌。

陳先發(fā)在孔鎮(zhèn)

2

       桐城，這座以“桐城派”聞名的小城，如今還保留著它古老的格局和氣質(zhì)，雖然這種氣質(zhì)也正被磅礴與疾速的城市化侵染——古新交錯重疊的景象，夾雜著我腦中留存的“桐城，文章甲天下、冠蓋滿京華”的幻景，讓人生出一種今夕何夕的恍惚感。

       在當?shù)刈骷野讐舻呐阃?，我們穿梭于這座小城的諸多舊跡中，一路看了孔廟、北大街、六尺巷、方以智故居、姚瑩故居、舒蕪故居。這些古跡及隱蘊在其中的行蹤事體，一度被早年自稱“桐城鄉(xiāng)下人”的陳先發(fā)說成是“對廟堂軼事了解不深”，他自認為對桐城派先輩舊著并沒有做過系統(tǒng)的研讀，談不上有什么特別的闡釋能力。但是每一種地氣都滋養(yǎng)著人氣，它對一個人的影響或許并非顯露于外，更可能是在背后隱然發(fā)力。

桐城方以智故居

       桐城宗師們的舊居大多狹小簡陋，在建造格局和實物遺存上實在無可陳之處。保護也不得力，許多舊居瓦碎墻傾、梁蛀桌殘，讓見者徒然扼腕。即便是方以智這個家學淵源、博采眾長、著述無所不包、學養(yǎng)氣節(jié)俱佳的大人物，其故居也已淪為民房，只留下“鳳儀里”的舊名，左右兩排凋破木樓屋瓦零落，僅有木樓圍成的種植著青菜、堆放著柴薪雜物的一座天井，在視覺上仍氣勢不凡。從方以智乳名“東林”的巧合說起，陳先發(fā)一路閑說著方氏的《東西均》、《切韻聲原》等著作，一路贊嘆著這個“中國文化史上思想最具復雜性的、文字質(zhì)地最具硬度的一具魂靈”。在天井中，他堅持在一把椅子上獨自留影，“無論他的舊居多么凋敝，甚至片瓦不存了，即使他的筆墨殘跡也不在了，只要他的詩句文章在，我覺得也很好了，它內(nèi)在的強大喚醒能力仍在面對著我們?！?/span>

桐城街頭

       居住在安慶的青年評論家黃涌、詩人一度等人也聞訊而至。下午，我們一眾驅(qū)車，前往距桐城市區(qū)13公里的孔城鎮(zhèn)。這座古鎮(zhèn)因三國名將呂蒙屯兵而衍生成名動一方的小邑，在宋代已是溝通長江、淮河兩大水系的一個興旺的中轉碼頭。鎮(zhèn)郊，靜臥著波平浪息、可以遠眺向晚的孔城河。據(jù)說天晴時，站在橋上甚至還能望見天柱山的南麓——那即是1268年前李白溯江而上時發(fā)心“待吾還丹成，投跡歸此地”的所在。而從天柱往桐城東南一帶，近代學人更是輩出，余英時、朱光潛、朱湘等大家皆生于此處。

       站在孔城河的橋面上，陳先發(fā)指給我看河右側，跟他家舊屋相隔著30米水面的一處老建筑——那是清代大散文家劉開的故居。而鎮(zhèn)上的百姓最津津樂道的，還有另外兩個大人物：因“南山案”被殺的“一儒”戴名世，清代文字獄的起點，相傳他被斬首之后，村中百余老幼相攜投塘而死；另一位是在天津紫竹林仗義刺殺軍閥孫傳芳的“一俠”施劍翹。顯然，這兩個人物的傳奇對陳先發(fā)的幼時影響匪淺，在他20歲時的詩歌代表作《與清風書》的第一句，便是“我想活在一個儒俠并舉的中國”。與“寫碑之心”一樣，“儒俠并舉”也是陳先發(fā)在寫作中首創(chuàng)的、并逐步被較廣泛征引的詞語之一。

孔城河

        過橋之后，經(jīng)過一處坍塌破敗但是仍能看出舊時氣象的木樓，便到了陳先發(fā)家的老房子。這是一棟修建于上個世紀80年代的二層樓房，經(jīng)過去年夏天泛濫洪水的侵入，現(xiàn)在一年中的多數(shù)時候已是一座空宅。遷住鎮(zhèn)上一棟新建樓房居住的陳先發(fā)的老母親，在除夕祭祖時，按老習慣還會在這老宅里小歇幾天。小樓的正前方，是泛著大片青綠色的一片廣袤田園，隱隱可見約二十里外的數(shù)座青山。這片在陳先發(fā)兒時之憶中人聲鼎沸、現(xiàn)在荒草高過膝蓋的家園，歷史上一度的水陸要沖和商旅重鎮(zhèn)，現(xiàn)在也像中國大地上的諸多村鎮(zhèn)一樣，在城市化的擠壓和鄉(xiāng)村的“異化”之下，已經(jīng)顯露出一種衰微之相。

孔鎮(zhèn)桐鄉(xiāng)書院

       而后，我們移步孔城鎮(zhèn)主街區(qū)。“每到夏天，就光著腳板在青石板街路叭嗒叭嗒地撒野”，這條青石板路長達數(shù)里，每塊青石板都被磨得油光爽滑。據(jù)說這樣的街道在華東地區(qū)已屈指可數(shù)。兩邊林立的商鋪，從細節(jié)上仍能辯出當初的繁盛。現(xiàn)在整個鎮(zhèn)子已被辟為旅游區(qū)，但據(jù)說開發(fā)商的資金鏈斷裂，規(guī)劃好的建設懸置未成，街頭商家多半閉戶，深長的曲折街巷里行人稀少。但旅游區(qū)的“架子”還在，有人案頭售票，“故鄉(xiāng)人”陳先發(fā)一聲不吭地買了票，門票30元一張，他像個“陌客”一樣陪我參觀，即使這條街的每塊青石板他都熟悉，即使這些粉墻黑瓦、雕梁畫棟與其龐雜的記憶仍能嚴絲合縫。

陳先發(fā)和母親

       之后，我們又來到他的小學校舍——在清朝和民國年間曾經(jīng)頗負名聲的“桐鄉(xiāng)書院”，同時這也是朱光潛的啟蒙之地。這座書院，現(xiàn)在只剩下唯一的一棟兩層木樓，清靜矗立，周邊也早已沒有了朗朗書聲；在折返回來的路上，還沒來得及回家看望母親的陳先發(fā)，正好當街碰見了母親。這位在16歲就生下了兒子的老母親，年近七旬但聲朗如鐘，幾無白發(fā)。在舉手投足之間，又隱隱透露出一股當?shù)貗D人身上罕見的風儀。不過，他們母子也只是在我的鏡頭中短暫地相聚片刻，就又在他們熟悉的街頭匆匆告別了。

陳先發(fā)在舊居前

3

       “在去上海、去復旦讀書前，我是一個內(nèi)心單純、一致的鄉(xiāng)村青年。上海這個龐大的矛盾體給我體內(nèi)注入了某種復雜性，在復旦讀書時期對西方文學和哲學較系統(tǒng)的閱讀，也確實夯實了某種基礎”。1985年，17歲的陳先發(fā)提著一只小木箱，到上海讀大學。那個時期的上海，一方面光怪陸離、喧囂擁塞、街道上飄蕩著工業(yè)化加速時期河水腐臭氣息，本地居民用一種傲慢而排斥的眼光打量著外省裝扮的人；另一方面，城市中尤其是復旦大學等著名高校中，思想自由，氛圍活躍，充溢著一種理想主義的光澤。

       那時候的陳先發(fā)，“內(nèi)心的激烈是難免的。”他曾如此劃分詩歌寫作的三階段：從復旦時期到2004年為“紅色階段”，這一階段帶有青春期寫作的心理特質(zhì)，有深重的烈士情懷——雖然他的成名作一般被認為1989年底發(fā)表于當時《詩歌報》的“樹枝不會折斷”組詩。第一本詩集是早在1994年就公開出版的《春天的死亡之書》，但他認為早期詩歌的基本氣質(zhì)一直持續(xù)到了2004年——事實上，在第一本詩集出版后的幾年，他甚至一首詩也沒寫。這階段從詩歌寫作上“消失的時間”，他轉而履行記者崗位的職責，用他的話說是“負責在大地上漫游”，或者是“完成另一次精神資源的積累”。

孔鎮(zhèn)電影院

       自2004年寫出《丹青見》、《前世》等一批短詩名篇一直到2014年，是他自謂的“藍色時期”。這個階段他提出了“本土性”和“詩哲學”兩個概念，并在寫作實踐中深入掘進，這基本奠定了他的詩歌美學和標志性形象。他在國內(nèi)外獲得了一系列重要獎項，并出版了兩本代表性著作：詩集《寫碑之心》和隨筆集《黑池壩筆記》。前者包含了他最看重的《白頭與過往》、《口腔醫(yī)院》、《姚鼐》、《寫碑之心》等幾首長詩。

       2014年至今，陳先發(fā)的寫作與以前有著強烈的特征分野——持這一觀點的詩評者不在少數(shù)。而對他來說，這一時期也正在行進之中，尚未定型，他說倘若為它取個過渡性的名字不妨叫“白色時期”——濃烈的個體情感正在淡出，一種緩慢而自醒的語調(diào)正在形成。一系列被冠以“九章”之名的詩歌作品，密集推出，以致博得了“陳九章”的渾名。從《頌九章》、《敬亭假托兼懷謝眺九章》到《不可說九章》、《橫琴島九章》等，他筆力的觸及面顯然陡然開闊了很多，正如一條江水行進到了廖廓的中下游。

孔鎮(zhèn)街頭

       對于“九章”這個體例，陳先發(fā)說：“九章這個格局，并非是把九個梨子放進一個盤子這樣的均量堆砌，而是九者之間存有活性連結、內(nèi)在的力量協(xié)同、每首單詩的形體及語速語調(diào)須服從整體所需、九者的前后順序也遠非隨意確定，是一棵樹上九根形態(tài)與功能各異的枝椏但必須聽命于同一的根系、達成連貫的呼吸、維護共性的審美方向。這些，雖然我未必做好了，卻是我近作寫作大量九章體例時所想，我會把這個體例持續(xù)下去，也并非什么提高識別度的投機之想，而是我在這個體例中找到了個人寫作的自由。”陳先發(fā)曾說“寫作就是區(qū)分”，區(qū)分能力確實是作者之外的人觀照的一個基本維度。

       圍繞陳先發(fā)傳統(tǒng)質(zhì)地與反傳統(tǒng)特性的評論有很多，但他卻覺得當今“對反傳統(tǒng)這個詞的曲解，與對傳統(tǒng)的曲解一樣多。一些人習慣性地從你使用某些詞來歸類你為傳統(tǒng)的，又以你使用了某些當代語言學的技藝而歸類你為反傳統(tǒng)的，這未免過度流于淺表”?！叭绻f有什么主干性傳統(tǒng)，那么反傳統(tǒng)才是最有效的傳統(tǒng)。因為如果沒有傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的對立，任何傳統(tǒng)不能流傳下來。所謂反傳統(tǒng)，并不是說要丟棄傳統(tǒng)的某些秉性特質(zhì)，而是不斷更新它，用我們的語言和眼光去穿透它，使它重新活起來，讓靜止的一潭水重新找到渠道流動起來，賦予它真正鮮活的生命，這才是我所認為的傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)的關系?！?/span>

孔鎮(zhèn)

       “笛音、簫聲從沒有從我們的生活中消失，筷子也從來沒有從生活中消失，我們看世界充滿物哀的眼光和玄思的心也從未消失，我們是在傳統(tǒng)之中，當然更是在對傳統(tǒng)的再認識之中——再認識是使傳統(tǒng)活起來的根源——和對傳統(tǒng)新一輪的背叛之中。”在傳統(tǒng)中反傳統(tǒng)的陳先發(fā)，覺得很多詩人處于“立場詩學”和“姿態(tài)詩學”的泥潭，而讀者并不需要這些，“讀者需要你幫助他打開新眼睛，讓他從傳統(tǒng)中看到?jīng)]有看到的東西”。

       在陳先發(fā)大量以“榫卯結構”、“螺旋結構”形成內(nèi)部遞進的長詩寫作實踐中，他強調(diào)的兩個最重要的詞是“強度”和“洞察力”，一如他所說：“說實話，太陽底下無新事。你所抒寫的每一種情感、每一種觀察，都可能被前人被別人表達過了，古今中外，哪個詩人沒寫過男女間的愛情呢？沒寫過母子之情呢？你再提筆，怎么寫下去？如果我們在表達的強度上不逾前人，寫作的有效性在哪里？這個強度當然不僅是指情感的強度、也包括發(fā)現(xiàn)的強度，技藝的強度。第二種，就是寫作的意義在于要形成一種洞察力。我們讀一些詩，不管其外表多么花哨，總覺其內(nèi)在空空，讀第二遍就覺得厭倦，為什么？因為它里面沒有包含作者的洞察力在內(nèi)。洞察力，換個說法，其實是見識的強度?！?/span>

桐城孔廟

       2004年之前的近10年間，陳先發(fā)那很長一段“走遍全國絕大多數(shù)地區(qū)的漫游生活”，他關于中國糧食、淮河水患、基層政治生態(tài)、失地農(nóng)民生存等問題的大量調(diào)研，則為他常講的“傳統(tǒng)”二字，注入了一種現(xiàn)實資源的內(nèi)動力。陳先發(fā)曾撰文將“現(xiàn)實”分為四個層面——作為感官印象綜合體的現(xiàn)實、經(jīng)過選擇的“切片性現(xiàn)實”即“各眼見各花”的現(xiàn)實、現(xiàn)實中的“超現(xiàn)實”以及語言層面的現(xiàn)實。而最后一種對現(xiàn)實的定義，最關乎他的詩人身份——他們那一代詩人面臨著要恢復漢語內(nèi)在靈性和表達彈性的問題。

       講到古漢語的傳統(tǒng)之美，陳先發(fā)提到了“物哀”與“玄思”兩個核心概念。他也承認，東方文化體系中的“玄思”已經(jīng)喪失了現(xiàn)實批判力，“事實上我們要用批判力把玄思的力度和對現(xiàn)實的質(zhì)疑、反省這些維度強化”，為此他提出了“詩哲學”的概念——而這并非要把詩變成一種“披著詩衣的哲學”。他一再強調(diào)，對詩歌問題最有力度的思考并不是詩人完成的，而是由海德格爾和維特根斯坦等哲學家完成的，“為什么該由詩人完成的最有力度的思考，反而是由哲學家來完成的？海德格爾看出的是荷爾德林詩的深度，或者說他以荷爾德林的詩來挽救了他自己的哲學，詩的王者之氣就在這里”。

       陳先發(fā)輕輕地揮舞著手臂這么說——他甚至都沒有意識到手指間夾著的香煙，有一大截煙灰落在了地面上。而據(jù)說，我們深夜長談的那一次，是他的最后一次抽煙。

陳先發(fā)在桐城孔廟

4

       “賈雨村風塵懷閨秀，甄士隱夢幻識通靈”，《紅樓夢》第一回的回目，陳先發(fā)在酒桌上憑著遙遠的記憶隨口說了出來。他十歲那年用了三個整夜，在煤油燈下通讀得來的印象，幾十年后又一次清晰起來——而這樣的圖景，用他的話說是“一種神秘的礦藏”。

       “我啟蒙時期的讀書生活非常有趣，我深深感謝老天的眷顧！”陳先發(fā)說。上世紀70年代初正是“文革”中期階段，中國人的閱讀生活荒涼無比，小學階段的孩子們除了課本和幾本連環(huán)畫，很難讀到文學類書籍。而陳先發(fā)兒時的讀書生活卻“別有洞天”，“奇書異冊根本讀不完”。當年的孔城鎮(zhèn)，是安徽省最大的鞭炮生產(chǎn)作坊集中地，陳先發(fā)的外公曾是鎮(zhèn)上的主要作坊主之一。做炮竹需要大量廢舊紙張，“我記得每隔十天半月，就有堆積如山的舊書籍，堆在我家隔壁的空場子上，我們幾個孩子在書堆上上下下熱鬧，當年并不曾想到這是多么幸運的一件事。那時，除了領袖選集外，各類文哲史書籍作為‘毒物’、‘廢品’從城市被清理出來，又從四面八方匯聚到小鎮(zhèn)上。有唐詩宋詞的各種版本，有非常精美的明清版古書，繪像版的《三俠五義》、《三國志》等等，也有國外詩歌的一些譯本?！薄翱傊S富了，天賜的幸福童年?！彼@樣回憶。

孔鎮(zhèn)街頭

       小時候過年放爆竹，我也見過這樣的場景，一聲巨響之后，四周紛紛揚揚地落下如雪的紙屑，稍微大一點的紙屑上就有著斑斑點點的字跡?，F(xiàn)在不妨想象一下“焚書”前的場面，在充滿火藥味的爆竹作坊前，在高高的舊書堆之上，曾安坐著一個翻書的少年——其實是一群少年，多年后他們因為命運的流離而各自浮沉人世，或許只有陳先發(fā)還在寫詩，他替自己也替一類人在寫，還替那些飄散于空中、街巷角落、最終被掃進垃圾堆的古書和其作者們在寫。他是一個漏網(wǎng)者，也是一個穿越過時光塵埃前來傳信的人。

孔鎮(zhèn)街頭

       他是一個漏網(wǎng)者，同時也是一個打撈者。在老家房屋背后的那條孔城河里，小時候陳先發(fā)還會經(jīng)常去撿瓷片，“這條小河在宋代，是一個重要的貿(mào)易碼頭。在我父親小時，貨船的桅桿頂端，與河堤是平的，足見當年河道之深?，F(xiàn)在因淤塞變淺多了，但一些挖沙船將河道底層的沙子挖出時，常帶著大量的宋、元、明各代的瓷片”。一直到近些年，陳先發(fā)回老家過春節(jié)時，如果趕上河水枯干了，或者有挖沙船轟鳴，他仍去撿瓷片玩兒。

       在陳先發(fā)2006年出版的長篇小說《拉魂腔》扉頁上，他寫了四句話：“萬事萬物，存在于現(xiàn)世的大地。幽靈和風雨，各有其遺傳”。當所有植種在他記憶深處中的符號，在其詩歌中成長時，一個有著象形和隱喻意義的詩人陳先發(fā)，也就這樣清晰地形成了。他沒受過“朦朧詩”的影響，也沒有沾染所謂“第三代”的風潮，他坐在中國古典詩歌和西方現(xiàn)代派詩歌兩者巨大的、矛盾的夾縫里，形成了一種他自己的力量，就像他說的：“我是一個左手攻擊右手的詩人，左手與右手上的力量也因握住而融匯在一起”。

陳先發(fā)和孔鎮(zhèn)磨刀人

       臨走前一天晚上，陳先發(fā)對著一次次傾覆的酒杯，憶起26年前蹲點的歙縣皂??村?！霸S多傍晚，我獨自爬到附近最高的山頭，面對像海浪一般在眼前涌動的十萬群山！那種浩浩蕩蕩，那種寂然無聲，根本無以言表”。“徽派建筑講究灰瓦白墻，老百姓房子雖然簡陋，但像魚鱗一樣成片集聚在半山腰或山腳下，無限蒼翠的群山之間有這么一片白”。這種喚醒，是溫暖的，它也被陳先發(fā)視為寫作的根源。這段時光，或許也像他早年從河床鏟出來的一塊瓷片，帶著遙遠的氣息和記憶，從彼岸泊來彼岸，既是歷史，也是現(xiàn)實。“決不與更高的山峰碰面，也不逐流而下，把自己融解于稀薄的海水之中”，——后來陳先發(fā)寫給皂??村1850多米高、他站上去后抬高到1852米的山峰的這句詩，也被認為透露著一種寫作理念：人的尺度，思的尺度，須融合于自然的尺度之中。

孔鎮(zhèn)街頭

       離開的那天早上，陳先發(fā)送給了我一只瓷碗。那是很多年前，他從福建鄉(xiāng)村的一個地攤上買回來的——一只南宋時期景德鎮(zhèn)窯青白釉碗。那只小碗，通體天青稍淡、釉薄處泛白、積釉處則呈水綠色——此刻，它就擺在我的案頭?！八┰綍r光而來，是要告訴我們這樣一點：曾經(jīng)的，對現(xiàn)存的，永遠有一種我們必須珍視的批判”。又一次，我想起他的這番話來。

關于陳先發(fā)

陳先發(fā)，著名詩人，生于1967年10月，安徽桐城人，1989年畢業(yè)于復旦大學。著有詩集《春天的死亡之書》、《前世》、長篇小說《拉魂腔》、詩集《寫碑之心》、隨筆集《黑池壩筆記》、詩集《養(yǎng)鶴問題》、《裂隙與巨眼》等。曾榮獲獎項有“《十月》詩歌獎”、“《十月》文學獎”、”《詩刊》年度詩人獎“、“1986年―2006年中國十大新銳詩人”、“2008年中國年度詩人”、“1998年至2008年中國十大影響力詩人”等多種。

關于林東林

林東林，作家、詩人、出版人、攝影者；曾就職于桂林、上海、北京等地；現(xiàn)居武漢，自由寫作、行走及攝影，兼任《漢詩》編輯。著有《謀國者》（上海三聯(lián)書店）《身體的鄉(xiāng)愁》（譯林出版社）《線城》（廣西師范大學出版社）《時間的風景》（廣西師范大學出版社）《情到濃時情轉薄》（江蘇文藝出版社）《跟著詩人回家》（江蘇文藝出版社，即出）等。

新書預告

非虛構

《跟著詩人回家》

林東林  作品  

江蘇文藝出版社，2017年4月

————

跟隨七位中國當代著名詩人回家

張執(zhí)浩，楊黎，臧棣，藍藍，余怒，陳先發(fā)，雷平陽

————

他們的出走與回望，破碎與完整，既往與當下

尋找人與詩的多重景深，揭開一代人的詩歌之路

        以隨筆+ 訪談的方式全景呈現(xiàn)1960 年代的7 位詩人                                                          

林東林的微信公眾平臺

名為“副產(chǎn)品”

他是一個詩人、作家、攝影者

這里，關于文字、行走、影像，或者其他