我是去年八月份來到劍橋，今年五月份畢業(yè)。雖然正式的學習時間不過九個月，中間也不乏各式各樣的有趣經(jīng)歷。為了不讓這些經(jīng)驗消逝在腦海里，前一段陣子的散伙飯席間，我也同身邊即將各奔東西的同學們，分享了這一年里的喜怒哀樂，特別是對自己的困擾做了分析與總結。此文大體便是對我個人一些思考與觀察的粗糙總結。囿于我本人的專業(yè)領域較為冷門，此文將重點回顧一些“非專業(yè)”的見聞，謹供此后赴美讀書的法科生們參考。

一、     

在到哈佛法學院就讀之前，我曾在讀研期間赴哥倫比亞法學院交換過一個學期；再往前算，我還有過比較豐富的英文模擬法庭經(jīng)驗。本以為經(jīng)歷過紐約的鍛煉后，語言這道坎便算是過去了。令我略微沮喪的是，語言能力的短板，在學期開始之前的新生報到會過程中便逐步暴露出來。在日常的社交對話中做到應對自如，仍然是頗費心力的一件事；至于說是要在課堂或學術場合中與老師、同學的交流做到有條理，則更是要費上一些功夫。后來回想起來，“交換生”這個身份使得我在哥大時并無多少社交壓力，除了與個別老師與外國同學的交流以外，生活中大量的對話倒是以中文開展了。正式開始在哈佛讀書后，動嘴的場合驟增，我反而覺得自己的口語有些“不夠用”；除了課業(yè)帶來的壓力外，自己在日常寒暄中的磕磕絆絆，也使得挫敗感不斷積累。開始的一段時間里，自忖話癆的我每天來到法學院后似乎都安靜了，日常的活動也逐漸收縮回了此前的中文圈子。

我依稀記得以前在北大讀書時，教授國際法的宋英老師曾幫我們點出外語學習的三種境界——熟練地使用非母語語言寫作、記憶和思考。后來我還聽說，她的導師王鐵崖先生在送學生出國讀書時，還曾提出過更高的標準，便是“用英語做夢”了。去年秋天初讀憲法課的案例教材時，讀了一頁便忘了上一頁，對這些層次方才有了更深的體會。過一段時日，我也才慢慢覺得語言上的功夫，也只能靠笨辦法慢慢磨了，遂開始想辦法多動作，有時在路上聽著播客錄音，搖頭晃腦地跟著復讀；那段時間我非常偏愛《紐約時報》制作的“The Daily”，里面的時政新聞經(jīng)常編入一些美國總統(tǒng)川普的原聲，我有時在路上邊走邊聽，時常不過腦子地重復著他那過于“接地氣”的發(fā)言——不知身邊的路人，是否會覺得這一場景十分喜感。不過如此一來，平日里用英文對話的時間，終于還是多了起來。

二、

二零一八級LL.M.項目的成員來自超過六十多個國家與地區(qū)；大家各自都有獨特的背景與經(jīng)歷，以及由此而來的問題意識，并希望在這個法學中心為自己的追問尋求到某些答案。這種多元性特質本身，即是法學院的一座富礦。開發(fā)這座礦藏，又須付出額外的努力。語言便是第一道坎。除此之外，如何能在跨文化相處與對話過程中，顧及對方的感受，又是一道考驗。有一場風波便誕生于人們之間的觀念差異：兩位男生為了逗趣，在社交網(wǎng)絡上放出了他們故意“攪基”的合影；而在另一位女生眼中，這卻是“貶低”同性愛情的行徑，并籍此提出批評。人多少都是自身環(huán)境的造物；大家各自背景中的“政治”與觀點，也被自然而然地帶入到這個新集體之中。這多少也說明了所謂“多元性”環(huán)境自身的微妙，及其脆弱。

此外，盡管法學院官方仍視其國際化特點作為自身的財富以及日后的發(fā)展目標，“中心”與“邊緣”之間的張力卻也仍然存在。相對于（至少是理論上）接受完整美國法訓練的、根正苗紅的J.D.學生而言，以自身外國發(fā)背景作為自己學習、工作軸心的LL.M.的同學便不得不面對“既置身其中，又游離其外”（within and without）的困境。部分LL.M.的同學還曾在課堂上遭遇信奉“美國中心主義”的美國學生，有極端者甚至在課堂發(fā)言上宣稱，在美國法課堂上提問“外國法問題”屬于一種不合時宜。

三、

大概是進入春季學期之后，此前所困擾我的語言和文化上的那種捉襟見肘的感覺多少開始消退。令我覺得從容的標志之一，便是我所熟悉的一些老師與同學，也開始同我分享“八卦”與“吐槽”；對我而言，這多少是一種不再見外的信號。

為了進一步了解法學院的故事，我還在春天志愿為法學院的惡搞劇社（Harvard Law School Parody）拍攝了劇照。劇社的作品融入了流行文化、院內名梗、法學黑話，以及學生們對哈佛法學院的的直白吐槽及美好愿景；劇社過去五年作品那些令人忍俊不禁的標題——“Lord of the Deans: Return of the Rankings”（《院長王：排名的光復》[影射了哈佛法學院近年來排名下降的現(xiàn)狀及法學院的應對策略]），“Harry Palsgraf in Fantastic Briefs and Where to File Them”(《哈利·帕斯格拉芙：神奇書狀，以及到底往哪遞送它們》[玩了一個1L民事訴訟法的梗])，“Law Wars: Attack of the Loans”（《法律職業(yè)選擇大戰(zhàn)：學生貸款的進攻》[影射學生貸款的壓力下，學生不斷受到成為商業(yè)律師這一選項的試探]），“The Beauty v. The Beast”(《美女訴野獸》)和“The Lawyer King: Circle of Law”(律師王：生生不息[諷刺著名德肖維茨教授因為“權勢欲”而遲遲不肯從法學院退休；“Circle of Law”乃是對《獅子王》開頭曲“Circle of Life”的戲仿])——便能充分展現(xiàn)這群法科生的創(chuàng)造力（倘若你是流行文化愛好者的話）。最令我個人感到震驚的是，劇社的編劇們往往將院內的諸位教授直接編入故事之中，個別教授甚至還將有幸“演繹”故事的反派；今年春天的作品開場不到三分鐘，便順帶提及了某位教授夜訪學生宿舍的黑歷史，連現(xiàn)場觀眾都不禁咋舌。

在后來的一次閑聊中，劇社的主創(chuàng)向我解釋這種演繹實則是有意為之。在他們眼中，劇場是他們獨立場域；顛復甚至逆轉既有的權力結構（reverse the power structure）正是他們的目標之一。當然，每年“出道”的教授都會收到劇社的邀請，甚至在演出結束后，作為全劇的“彩蛋”登上舞臺。

小結

回頭想來，LL.M.學習一年中的些許突破與進步，多少都是自己決心從舒適區(qū)出走的產(chǎn)物。如何能夠在這個多元、開放且充不乏爭論的空間中尋找到自己的定位，并在與同儕的交流中相互刺激、共同進步，或許也是所有中國法科生赴美留學時，都需回答的問題。