1901年12月23日，林巧稚在福建鼓浪嶼的一個(gè)教員家庭出生，1908年，林巧稚上蒙學(xué)堂（女子小學(xué)校），之后，就讀于鼓浪嶼懷仁學(xué)校（鼓浪嶼女子高中），1913年升入鼓浪嶼高等女子師范學(xué)校，1919年畢業(yè)于廈門女子師范學(xué)院并留校任教。1921年，林巧稚考入北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（今協(xié)和醫(yī)學(xué)院），之后一生的光陰都投在婦產(chǎn)科事業(yè)上。

圖 | 林巧稚

在那個(gè)年代，重男輕女的思想盛行，林巧稚出生的時(shí)候，因?yàn)橐呀?jīng)有兩個(gè)女兒的母親見又是女嬰，便將林巧稚隨意安放于床邊。幸虧父親回來及時(shí)，這才將已經(jīng)渾身冰冷快要發(fā)不出聲音的林巧稚救了回來。

林巧稚的父親在新加坡留過學(xué)，接受過比較新潮的思想，這也讓林巧稚接受了良好的教育，還教她說得一口流利的英語，這對林巧稚今后的學(xué)習(xí)生活有很大的幫助。

林巧稚5歲的時(shí)候，母親因病去世了。林巧稚一直無法忘記母親患病去世前痛苦的那一幕，從那時(shí)起，她便下定決心長大后要救苦救難，并為自己確立了一個(gè)理想：懷著非凡的愛做平凡的事。

圖 | 青年時(shí)期的林巧稚

被協(xié)和醫(yī)學(xué)院破格錄取

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)文憑在當(dāng)時(shí)可謂權(quán)威，擁有了這個(gè)畢業(yè)文憑，就是擁有了在全世界各國行醫(yī)的資格。正因?yàn)槿绱耍瑓f(xié)和醫(yī)學(xué)院的招生選拔極為苛刻，有時(shí)甚至只招收幾十個(gè)學(xué)生。

1921年7月下旬，林巧稚和女伴余瓊英一起到上海參加協(xié)和醫(yī)學(xué)院的考試?？加⒄Z科目時(shí)，由于天氣酷熱，余瓊英中暑暈倒在了考場，由于是女生，現(xiàn)場的男醫(yī)生不方便施救，林巧稚話不多說，立即中斷考試，與另一女生將余瓊英迅速抬到了陰涼的地方，僅僅用了十來分鐘，便迅速地處理完了這起突發(fā)事件?？上У氖牵s回到考場時(shí)，考試時(shí)間已經(jīng)過去，她最拿手的英語沒能寫完。

150名考生，只能錄取其中的25名，林巧稚想著自己的試卷都沒寫完，也就不抱被錄取的希望了。

然而一個(gè)月之后，林巧稚卻接到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知書，原來，在處理突發(fā)救人事件中考官發(fā)現(xiàn)了林巧稚難得的素質(zhì)：第一，林巧稚會一口流利的英語，這對在協(xié)和今后的學(xué)習(xí)至關(guān)重要；第二，處理突發(fā)事件沉著冷靜，這是當(dāng)醫(yī)生必不可少的；第三，林巧稚的各科總成績并不低。主考官被她舍己救人的精神以及卷面的才華所感動，所以她被協(xié)和醫(yī)學(xué)院破格錄取。

1921年9月，林巧稚進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，正式入學(xué)前，是要讀三年預(yù)科的，在這三年中，不僅要完成將近1800小時(shí)的六門課程，而且每門要達(dá)到75分才算及格。一科不及格則重修，連補(bǔ)考的機(jī)會都沒有，兩科不及格就會被退學(xué)。

在這樣苛刻的條件下，1929年畢業(yè)時(shí)，和林巧稚同屆的25人只剩下了16個(gè)人，而林巧稚在這16人中成績優(yōu)異，獲得了“文海獎學(xué)金”。

圖 | 工作中的林巧稚

作為助理醫(yī)師淡定獨(dú)立完成大手術(shù)

剛開始的林巧稚是跟在外國醫(yī)生身后查房學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)學(xué)生。然而1929年的圣誕節(jié)，是林巧稚的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

因?yàn)橼s著去參加圣誕聚會，幾位外國醫(yī)生早早離開了醫(yī)院，病房里只剩下林巧稚一個(gè)人。深夜時(shí)分，一位產(chǎn)科急癥患者來到了急診科。林巧稚馬上撥通了婦產(chǎn)科醫(yī)生的電話，但是因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)醫(yī)生趕不回來進(jìn)行手術(shù)了。

當(dāng)時(shí)林巧稚還只是助理醫(yī)生，是沒有權(quán)利親自操刀進(jìn)行這種大手術(shù)的?？浦魅蔚弥闆r危急，決定讓她自己進(jìn)行手術(shù)。林巧稚也明白，如果這個(gè)大手術(shù)出了岔子，那將意味她的職業(yè)生涯到此終止。然而她不慌不忙，就像當(dāng)年考試扔下決定自己命運(yùn)的英語卷子一般果斷，親自操刀完成了醫(yī)生生涯中的第一例大手術(shù)。手術(shù)很成功，林巧稚因此被提前3個(gè)月由助理醫(yī)生晉升為住院醫(yī)生，比同班同學(xué)提前兩個(gè)月拿到了繼續(xù)任用聘書。

手術(shù)的成功并非偶然，這與林巧稚的個(gè)人努力和認(rèn)真是分不開的。

圖 | 林巧稚給女社員檢查身體

開辦私人診所

1932年，林巧稚到英國倫敦醫(yī)學(xué)院和曼徹斯特醫(yī)學(xué)院進(jìn)修深造，之后又到奧地利首都維也納進(jìn)行醫(yī)學(xué)考察。1939年，林巧稚又遠(yuǎn)赴美國芝加哥醫(yī)學(xué)院當(dāng)研究生。

如此優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)生，為了更好的前途，有人就勸林巧稚留在海外。芝加哥大學(xué)著名婦科專家艾蒂爾也大力舉薦她留校，但她卻毅然決然地選擇了回國，她說：“我是一個(gè)中國人，一個(gè)中國的大夫，我不能離開災(zāi)難深重的祖國，不能離開需要救治的中國病人。科學(xué)可以無國界，科學(xué)家卻不能沒有祖國！”

對于生活，每個(gè)人都有不同的選擇，選擇的本身也是沒有對錯(cuò)可分的，然而林巧稚的選擇是把國家放在個(gè)人之上，把人民安危放在個(gè)人前途之上，這樣的選擇，更高尚，也更值得我們?nèi)J佩和尊重。

圖 | 林巧稚抱著剛出生的嬰兒

回國后，林巧稚一直站在婦產(chǎn)科的崗位上，她說：“我到產(chǎn)房過生日更有意義。我為難產(chǎn)的孕婦接生，當(dāng)小寶寶在我生日的時(shí)候降臨人世，那哇哇啼哭聲是最動聽的生命贊歌，對我來說，那是最好不過的生日禮物了”。

1940年，林巧稚升任協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，成為該院第一位中國籍女主任。然而1941年，北京協(xié)和醫(yī)院因日軍入侵而被迫關(guān)閉了。為了救治更多有需要的人，林巧稚堅(jiān)持留在北京。但是醫(yī)院關(guān)閉了，能怎么辦呢？于是，林巧稚在北京弄堂小胡同10號租了幾間房子，開辦了私人診所，她開私人診所不為掙錢，反而還經(jīng)常為窮人免費(fèi)施診。

從1942年的4月小診所的開業(yè)，到1948年5月協(xié)和醫(yī)院的恢復(fù)，林巧稚在這六年時(shí)間里親自填寫了8887份病歷。林巧稚的病歷是這樣的：中文書寫一筆一劃，字跡端正整潔，內(nèi)容緊湊凝練。英文流暢、清晰。不像現(xiàn)在很多醫(yī)生的病歷字跡潦草，思路也不清晰，常常讓我們字都看不懂。

圖 | 林巧稚書寫的病歷

圖 | 林巧稚書寫的病歷字跡工整

抗日戰(zhàn)爭勝利后，因?yàn)閰f(xié)和醫(yī)院重新開起來了，林巧稚便重回醫(yī)院任職。她時(shí)常資助生活困難的病人，原協(xié)和醫(yī)院副院長黃人健就曾回憶說，她曾看到林大夫掏出幾十塊錢，給一個(gè)流產(chǎn)的貧窮婦女，讓她買營養(yǎng)品。那時(shí)林大夫的工資是200塊，卻時(shí)常做這樣的善事。

不僅如此，林巧稚是打心里心疼病患者的，她經(jīng)常提醒病人不要掛她的專家號：“掛我的普通號，同樣是我給你看病”。

林巧稚還曾捐過兩筆存款。一筆是她在美國學(xué)習(xí)期間省吃儉用的生活費(fèi)，折合成人民幣大概是9700元；另一筆是她擔(dān)任中科院學(xué)部委員后積存下來的車馬費(fèi)，共7000元。對于那個(gè)時(shí)代來說，這筆錢可不是小數(shù)目。她把這些錢全捐給了醫(yī)院，希望院領(lǐng)導(dǎo)用來改善醫(yī)院幼兒園的條件，為更多的幼兒帶來福利。

“萬嬰之母”終身未婚

林巧稚一生接生了五萬多嬰兒，就連冰心和林徽因的孩子都是她親手接生的。一生60載，她都選擇了在醫(yī)院度過，就連1949年的開國大典觀禮也不去。直到去世前一天，林巧稚還接生了6個(gè)嬰兒。她即使沒有成為母親，卻是成千上萬嬰兒的母親。每接生一個(gè)嬰兒，她都會用英文在出生證上簽下一行字：林巧稚的孩子（Lin Qiaozhi’s baby）。

林巧稚為了醫(yī)學(xué)事業(yè)，選擇了不戀愛不結(jié)婚，她曾說：“我一輩子沒有結(jié)婚，為什么呢？因?yàn)榻Y(jié)婚就要準(zhǔn)備做母親，就要拿出更多時(shí)間來照顧好孩子。為了事業(yè)我從進(jìn)入?yún)f(xié)和那天起，就選擇了不結(jié)婚?！?/strong>

圖 | 與孩子親昵的林巧稚

然而長時(shí)間的高負(fù)荷工作，林巧稚勞累過度，最終還是病倒了。

1983年4月22日，林巧稚病情惡化，陷入昏迷狀態(tài)。在這期間，她總是會斷斷續(xù)續(xù)地喊：“快！快！拿產(chǎn)鉗來！產(chǎn)鉗……”然后過一會又平息下來，臉上露出一絲微笑：“又是一個(gè)胖娃娃，一晚上接生了3個(gè)，真好！”

82年的春夏秋冬，林巧稚安然入睡。在她的墓志銘上寫著：“只要我一息尚存，我存在的場所便是病房，存在的價(jià)值就是醫(yī)治病人?！?/strong>

1990年十月，國家衛(wèi)生部在人民大會堂為慶祝一套新郵票發(fā)行而專門舉行了隆重的紀(jì)念大會，其中一張郵票上就是林巧稚，身穿白大褂，脖子上掛著個(gè)聽診器，臉上帶著笑容，背景則是一張?zhí)候榭s在子宮中的圖片。

尋尋覓覓，世間難得林巧稚，醫(yī)技服人，醫(yī)德更服人。

文丨文茵

圖片參考來自網(wǎng)絡(luò)