文：蘑菇姑姑
來(lái)源：Miss蘑菇姑姑（ID：housewife-online）
國(guó)慶節(jié)假期，在各種老母親“假裝帶娃”的郁悶中，我終于溜出去看了一部電影《找到你》。
這是一部講述媽媽故事的電影，哦，正是帶娃間隙我需要找到的那一種電影。
“媽媽的困局”是它刻意想要討論的話題。在電影末尾姚晨過(guò)長(zhǎng)的法庭辯論和畫外音獨(dú)白中，可以看出來(lái)，電影導(dǎo)演竭力想要契合這個(gè)時(shí)代的話題——成為一個(gè)母親和成為自己之間隔了多遠(yuǎn)的距離。
影片中有三個(gè)媽媽，每個(gè)媽媽為了生活都付出了很大的代價(jià)。
姚晨飾演一個(gè)律師媽媽李捷，一次，她對(duì)自己打官司的全職媽媽案主說(shuō)“我努力工作就是為了有一天避免像你一樣的被動(dòng)”，這就是她對(duì)自我宣言，她也是這樣做的，活得像個(gè)女戰(zhàn)士；在生活和工作中強(qiáng)勢(shì)和劍拔弩張，和感情不合的媽寶男前夫鬧離婚，強(qiáng)勢(shì)地把孩子的撫養(yǎng)權(quán)抓在自己手中，一邊讓自己立于不敗之地，一邊又疲憊又討厭著自己的嘴臉。
這是上層精英女性。
而馬伊琍飾演的則是底層勞動(dòng)人民。這個(gè)女人更是集天下之“大慘”：結(jié)婚當(dāng)天被家暴、生個(gè)娃有重病、只好做舞女賺錢，跟混混互相慰藉……最后孩子死了，性格扭曲到要去姚晨家做保姆便于“偷孩子”。她不是“壞人”，只是一個(gè)脆弱的女人，在命運(yùn)的洪流中，精神情感都被擠壓變形了。
而陶昕然飾演的全職媽媽則是介于兩者之間的女性，她高學(xué)歷，生孩子之后就做了全職媽媽，費(fèi)盡心力維持家庭，卻在丈夫出軌后精神失常，還要面對(duì)因?yàn)闆](méi)有收入爭(zhēng)奪不到孩子撫養(yǎng)權(quán)等一系列的生活難題，以至于要去自殺。
沒(méi)有一個(gè)媽媽是快樂(lè)自由的！
電影最后，姚晨用畫外音總結(jié)其原因是“可能這個(gè)時(shí)代給女人的要求太高了”，照顧了家庭沒(méi)有了收入，有了收入沒(méi)有了自我，要么追求事業(yè)，但是卻也在人們不理解的風(fēng)險(xiǎn)“你不是一個(gè)好媽媽”…… 每個(gè)媽媽的生活課題都讓人難以承受。
整部電影像是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的話題討論的引子——如何才能走出成為母親的困境？是看完之后我們每個(gè)人在思索的問(wèn)題。
1、“做得到”和“做不到”
結(jié)尾處，是保姆孫芳（馬伊琍）記憶中的畫面，那時(shí)她對(duì)著電影的屏幕，還懷著孕，她坐在一棵銀杏樹下，摸著自己的肚子說(shuō)，媽媽要給你世界上最好的東西。
電影就在這里結(jié)束了。
這就是一個(gè)初為人母的女人，最自然的想法，然而這個(gè)想法也給她帶來(lái)了難以逃脫的困境——“媽媽要給你最好的”，但我們自己都沒(méi)有最好的東西，要如何給呢？
當(dāng)母親，是一種生理本能，人是動(dòng)物，下一代的需求是母體首先要去滿足的。這就像一種基因里寫的“自毀程序”，生了孩子之后我自己的生命力一半長(zhǎng)在了孩子身上，媽媽們身體里的鈣質(zhì)和氣血在流失，更有一種生命能量的更替，當(dāng)你把注意力都放在了孩子的身上，孩子出生后，你生命的主體都變了。
自古以來(lái)說(shuō)母愛(ài)偉大，固然是道德綁架的說(shuō)辭，但也更是一種事實(shí)，媽媽是那個(gè)本能上不知覺(jué)會(huì)犧牲自己成全孩子的人，只因她有一個(gè)平凡的本能“要盡所能給孩子最好的。”
然而，人也自有社會(huì)屬性在制約著你的付出。這是每個(gè)媽媽心中最偉大和最脆弱的地方。
律師李捷（姚晨）和保姆孫芳（馬伊琍）之間，影片展示的就是階層差別，當(dāng)孫芳的孩子因?yàn)榻徊黄疳t(yī)藥費(fèi)被強(qiáng)行從病床上抱走、孫芳跪地求饒，卻看見(jiàn)哭聲中，這個(gè)醫(yī)院的嫡系家屬李捷抱著自己的孩子搶占了她的孩子剛剛空出來(lái)的病床。媽媽之間并沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，是社會(huì)的階層之間導(dǎo)致了這場(chǎng)媽媽之間的戰(zhàn)爭(zhēng)（嫉妒）。
孫芳來(lái)到李捷家當(dāng)保姆，李捷每天化著精致的妝容去上班，保姆孫芳會(huì)為她打好果汁，為她貼心地送上創(chuàng)口貼貼在被高跟鞋磨破的腳跟上……同樣是媽媽，保姆孫芳問(wèn)“你在鬧離婚？”“他打你嗎？”律師李捷笑了說(shuō)“那倒不至于?！北Ｄ穼O芳的眼中，只有被打才至于要離婚。這是她作為一個(gè)底層，在“窺探”另一個(gè)階層她看不懂的世界，這是一個(gè)同樣的媽媽，在訴說(shuō)著自己的無(wú)奈和無(wú)力。
在孫芳眼中李捷什么都有，她自己工作、自己賺錢養(yǎng)家、她購(gòu)買別人的時(shí)間來(lái)看護(hù)小孩，支撐起自己獨(dú)立有氣勢(shì)的生活，看起來(lái)她給了孩子最好的東西，榜樣、經(jīng)濟(jì)、看護(hù)……但她一樣是脆弱的，她的脆弱是她不能親自看管自己的孩子，她在內(nèi)心不能“原諒”自己。在心理學(xué)上有個(gè)說(shuō)法叫“命運(yùn)暗示”。保姆把孩子帶走這個(gè)事件本身，何嘗不是李捷對(duì)自己的一種“責(zé)罰”？——她潛意識(shí)里認(rèn)為自己把原本應(yīng)該作為母親看管孩子的責(zé)任轉(zhuǎn)讓給了其他人，帶來(lái)了“風(fēng)險(xiǎn)”，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)發(fā)生了不過(guò)印證了她內(nèi)心的擔(dān)憂。
女人有最剛強(qiáng)的任務(wù)，卻有最不堪一擊的現(xiàn)實(shí)處境，因而情感的弦會(huì)越來(lái)越緊。看看今天大小公號(hào)上的十萬(wàn)流量加的文章，多數(shù)都是尋求媽媽共鳴的文章，從陪作業(yè)到喪偶式育兒、到女人一定要愛(ài)自己之類，再去看看中關(guān)村附近眾多課外興趣班外疲憊守候的媽媽們，每個(gè)人無(wú)神地盯著手機(jī)哈欠連天，背著放著孩子水、食物、衣物的大包小包，守候著……到處都是被“超我”驅(qū)動(dòng)的媽媽，生一個(gè)孩子，就像制造并執(zhí)行著一個(gè)“不可能完成的任務(wù)”，讓每個(gè)媽媽在焦慮中，體會(huì)著情感上的孤獨(dú)和無(wú)力。
這種偉大又脆弱的母愛(ài)，展現(xiàn)在階層差別中尤其殘酷，電影就是用這個(gè)弦來(lái)編織故事。它放棄了平凡生活里母親角色的直接描述，而是用一系列戲劇化的沖突來(lái)制造故事的緊迫感，加入了殺人、放火、破案等線索，雖然削弱了一些更為瑣碎深刻的接近性共鳴，但是卻更有社會(huì)性，影片展現(xiàn)出不同階層?jì)寢寕冎g惺惺相惜又互相形成的博弈關(guān)系，看完的人會(huì)一聲嘆息“同為媽媽，相煎何太急”，會(huì)把更大的憤怒投向無(wú)形的文化暗示、階級(jí)矛盾和社會(huì)不公平。
最后，孫芳帶著李捷的孩子站在床頭的甲板上，李捷跪在孫芳的面前說(shuō)，對(duì)不起，孫芳，我沒(méi)有好好地了解你，這都怪我，是我的錯(cuò)。
這句話讓人唏噓。
其實(shí)，李捷不算是一個(gè)壞的雇主，但是她也無(wú)法醫(yī)治孫芳在社會(huì)生活中受到的心靈創(chuàng)傷，只能說(shuō)她和孩子為孫芳所受到的社會(huì)不公承擔(dān)了后果。
當(dāng)海嘯來(lái)臨并沒(méi)有一滴海水能逃過(guò)責(zé)罰，畢竟我們都是大海的一部分。
最后，保姆孫芳一躍而入海中，世界上已經(jīng)沒(méi)有她留戀的任何東西了，而大海象征著自由、母性和包容。她結(jié)束了她這一生的使命，悲慘、卑微又讓人難過(guò)。她錯(cuò)了嗎，她只是一個(gè)可悲的媽媽。
2、“母親人格”和成為“真我”
在《媽媽是什么》這本書里，作者寫了這段話：
木心說(shuō)：
“生命是什么呢？
生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好?！?/p>
媽媽孕育著孩子，
這是世界上最古老神秘的能力，
孩子出生的那一天，
“媽媽”也出生了。
媽媽一分為二，
從一個(gè)女孩子、女子，
變成了時(shí)時(shí)刻刻不知道“如何是好”的人。
不僅自己不知道“如何是好”，
也不知道要將孩子“如何是好”。
媽媽生下來(lái)一個(gè)孩子，
簡(jiǎn)直是生下來(lái)一個(gè)挑戰(zhàn)?！?/p>
這段話太讓我有共鳴了，“不知如何是好”這就是全部的母親人格，也是因?yàn)椤跋胍o出最好的東西”所以“不知如何是好”。
電影里三個(gè)媽媽，瘋狂地都在找孩子、救孩子和搶孩子，有關(guān)孩子的一切“不知如何是好”，無(wú)時(shí)不刻不在折磨著一個(gè)母親的脆弱神經(jīng)。
我以前常常想，上帝把一個(gè)天使一樣的孩子交到一個(gè)凡人的手中，如果才能擔(dān)當(dāng)這樣的重任？這是一條必然走向無(wú)力感和焦慮感的路啊。
正是在這種沉重的責(zé)任感中，我們也要真的重新認(rèn)知母親人格的另一個(gè)面向。
母親人格之外，我們還有自我人格，她也有另外一個(gè)拉力，母親會(huì)想起自己有別的身份，是員工，妻子，是自己，有自己的所在的階層限制，能力限制。
在這些前提下，我們必須要去完整我們作為母親的定義——我們想要給出最好的，但是不必要給出最好的，只需要給出足夠好的就可以了。
也就是說(shuō)，奉獻(xiàn)本能之外，母親應(yīng)該也了知自己的有限性，在這兩個(gè)綜合層面下去看待“成為母親”，尤其是成為這個(gè)時(shí)代母親這件事可能會(huì)壓力小一點(diǎn)。
一個(gè)專門給新生媽媽當(dāng)咨詢師的生殖心理醫(yī)生說(shuō)過(guò)，成為母親后，女人有一些典型的心態(tài)：
1、“我怎么感覺(jué)不到自己完整和快樂(lè)，我這么不喜歡孩子，不擅長(zhǎng)帶孩子，我有什么問(wèn)題嗎？”
2、“覺(jué)得自己達(dá)不到自己的期望值，給自己一些壓力，以至于對(duì)自己評(píng)價(jià)低，就會(huì)以為得了抑郁癥。”
3、“我孩子不如別人，就是我沒(méi)有做好媽媽?！?/strong>
4、“如果我做不了一個(gè)好母親，就毀掉了孩子的一生?！?/p>
……
“母親人格”里常被一種超我幻想所覆蓋。
但是一旦把這無(wú)意識(shí)的要求放到意識(shí)里來(lái)審視就會(huì)知道：
母親不能無(wú)休止地要求自己強(qiáng)大。畢竟，你有自己的局限。
母親也不能無(wú)休止地要求自己給予。畢竟，你不能給出你沒(méi)有的東西。
在一個(gè)母親能夠給予的愛(ài)中，我們只期待有一種“完整性”，即我給出了我作為母親這部分最好的，但是我也要接納我自己給不了“完美的愛(ài)”。
電影里的保姆孫芳的失魂落魄，我想她一直在苛責(zé)自己沒(méi)有做一個(gè)救孩子的母親吧。畢竟孩子在大雨中，在她手中死去。這是一個(gè)天大的創(chuàng)傷。然而這不僅僅是她的錯(cuò)，是所有的錯(cuò)，默許這個(gè)社會(huì)不公的人都欠她一個(gè)道歉，欠她一份愛(ài)，作為媽媽如何給得出她沒(méi)有的東西？
媽媽不是無(wú)根的大樹，而是把根扎在社會(huì)、家庭的愛(ài)里的一棵大樹。作為一個(gè)平凡有限的媽媽，每個(gè)人都應(yīng)該給自己一個(gè)深深的擁抱。
曾經(jīng)，后臺(tái)一個(gè)美好的媽媽留言跟我說(shuō)過(guò)，因?yàn)楹⒆拥某錾?，我擁有了這樣的機(jī)會(huì)，陪伴一個(gè)生命的成長(zhǎng)，同時(shí)自己也尋找媽媽是什么的答案，這就夠了。
我很贊賞她的態(tài)度，只有了悟一點(diǎn)，孩子這個(gè)“天使”同樣也是來(lái)陪伴你的成長(zhǎng)的，才能真正走向母嬰情感的“分離”，從而走向各自的完整，我們要隨時(shí)警惕，對(duì)母親這個(gè)角色的過(guò)于認(rèn)同帶來(lái)的自我力量的干涸。
電影最后律師李捷的畫外音說(shuō)，我們其實(shí)更應(yīng)該感謝孩子，他們把全部的生命都用來(lái)信任你。我所想做的是成為一個(gè)母親，陪伴一個(gè)生命，事業(yè)是我的一部分，陪伴孩子也是生命意義的一部分。
如果我們?cè)谶@個(gè)框架里談?wù)搩蓚€(gè)獨(dú)立生命的互相陪伴，可能會(huì)比單方面你潛意識(shí)里覺(jué)得，你要給孩子最好的一切，來(lái)得更好一些。
相信孩子本自具足，給出這份信任，不僅僅是佛系媽媽的必要修養(yǎng)，更是一個(gè)健康媽媽應(yīng)該具有的更大的宇宙觀，在它之下，孩子猶如射向宇宙深處的箭，擦破的是永恒的生命史的黑暗，光明不來(lái)自于你，而你得幸一見(jiàn)。
在生命的層面，我們是兩個(gè)相伴的靈魂，都是宇宙的孩子，這樣的分明，帶來(lái)一種新的鏈接。而且也并不妨礙我每次看到一個(gè)媽媽，在說(shuō)“我要給你世界上最好的東西”時(shí)所感到的感動(dòng)，相反，她讓我覺(jué)得我們可以仰望愛(ài)，又可以對(duì)自己有所慈悲……
