CHA

斑駁的墻壁

古老的柴火灶

清一色方桌竹椅

幾十把長嘴銅茶壺

上百只青花瓷杯

一壺?zé)釟怛v騰的茶

一碟花生米

話家常、敘舊情

談歷史、過嘴癮

五花八門、五色人等

猶如一鍋大雜燴

容了喜怒哀樂

納了離合悲歡

在老茶館里

飲一杯舊時(shí)光

在氤氳茶香里

看人來人往

圖片| 網(wǎng)絡(luò)

1898年，一個(gè)初秋上午，裕泰茶館開始營業(yè)，掌柜王利發(fā)興致勃勃地坐在柜臺(tái)上。三三兩兩的旗人，遛夠了鳥兒，走進(jìn)來歇腳、喝茶。說到茶館，就會(huì)想起老舍1956年創(chuàng)作的話劇《茶館》。那是一個(gè)混雜了資本家、太監(jiān)、洋教士、村婦、特務(wù)、警察、流氓、相士，各色人等的老北京茶館。老舍說：“茶館就是一個(gè)小社會(huì)，這里三教九流，無所不有，天地玄黃，共存俱在。”風(fēng)雨飄搖的年代，小小的裕泰茶館，目睹了中國社會(huì)的光怪陸離，也見證了這片土地五十年的滄桑巨變。

圖片| 二筒視頻

川人，川茶，喝茶是成都人的愛好。顧炎武《日知錄》記載，蜀人喝茶的歷史已有2300多年。早在民國時(shí)期，成都就有四百多家茶館。今天，成都大小茶館不下千家，數(shù)量之多，當(dāng)屬全國第一。而距成都20公里雙流彭鎮(zhèn)老街上的觀音閣最出名，百年來，它的樣貌未曾改變，至今還保留著上世紀(jì)50年代的陳設(shè)風(fēng)格。

斜坡屋頂、灰青小瓦、有些破舊的石灰墻、凹凸有致的千腳泥地面，早已與褪色的老竹椅相得益彰。發(fā)黑的老虎灶上，幾把大銅壺正冒著熱氣。凌晨四點(diǎn)，老板和老板娘就圍著圍裙忙碌起來。擺茶杯，分茶葉，綠茶里再加上幾朵茉莉花。川人喜歡喝花茶，這樣搭配茉莉花茶在成都茶館里流傳已久。

圖片| 網(wǎng)絡(luò)

天還未亮，茶館就迎來了客人。觀音閣是成都唯一一家能早上四點(diǎn)半喝茶的地方。彭鎮(zhèn)的老人們貪早，每天都早早起床來這里喝早茶。

點(diǎn)上一杯茶，熏上一支煙，舒舒服服地躺在竹椅上，即使一個(gè)人發(fā)發(fā)愁也是好的，悶了就聊會(huì)兒天。生意人在此談生意，老朋友們?cè)谶@敘舊情?？床枞缈慈松?，這間不足三百平米的老茶館，卻容納了這些老人們幾十年的故事。

杯里乾坤大，茶中日月長。待到日上三竿，看圍鼓表演。圍鼓是四川特有的漢族民間文藝，也叫打溜子，打排鼓。十多個(gè)人圍坐在一起，有的打鼓、有的敲鑼、有的拉琴、有的吹笛，唱著生旦凈末丑一應(yīng)俱全。在這個(gè)熱鬧的下午，靜謐的時(shí)光把它清麗的倩影留在了青花瓷杯里。

圖一二攝影| 邊巴平措

觀音閣的茶客多為老人，對(duì)他們的兒女來說，老人在茶館里是最放心的。因?yàn)槊慨?dāng)有老人身體狀況不好時(shí)，茶友都會(huì)及時(shí)給他們的兒女打電話。而有老人過世時(shí)，老人的孩子都會(huì)來茶館里和老板打聲招呼，說：“明天我父親從茶館門口經(jīng)過”。每到這時(shí)，茶館老板就會(huì)抬出去一張桌子，放一杯好茶，點(diǎn)上一支好煙，送老茶客最后一程。

本地人一塊錢一杯茶，隨意續(xù)杯，可以泡上一整天。觀音閣是一座充滿了歷史記憶的老房子，它收藏著川西彭鎮(zhèn)人一百多年的悠閑時(shí)光。對(duì)老茶客來說，無論生活多忙碌，只要泡上這杯茶，心都會(huì)放松下來。