金庸先生——豈止區(qū)區(qū)幾部小說(shuō)可以概括

許石林

見(jiàn)朋友圈有不少人撰挽聯(lián)緬懷金庸先生。

鄙意聯(lián)語(yǔ)當(dāng)有六七分熟俗，不如此則令庸人眩，眩則不播于眾口，道不行矣。

亦當(dāng)有三四分玄奧，不如此則令知者厭，固難獲雅人稱賞，亦為庸人輕易且猥視，道不尊矣。

若不會(huì)寫像樣的詩(shī)、聯(lián)，發(fā)言就應(yīng)盡量短——咱們漢語(yǔ)這東西怪，用不好，一不留神讓你失態(tài)呢。

我迄今只在大一時(shí)看過(guò)金庸先生的小說(shuō)《碧血?jiǎng)Α罚绕鋭?dòng)心的是書后的《袁崇煥評(píng)傳》，那真是長(zhǎng)志氣、長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的文章。我后來(lái)寫有關(guān)袁崇煥及為袁守墓的佘氏一家，乃至寫黃道周、寫戲曲《鐵冠圖》的觀劇評(píng)論等等，都是受了從金庸先生《碧血?jiǎng)Α匪@得的一股氣的影響。

買了全套金庸先生的小說(shuō)，總想著有時(shí)間讀一遍。卻總怕沖散了讀《碧血?jiǎng)Α方o我營(yíng)造的那個(gè)屬于我的氛圍。又加之成天見(jiàn)人把金庸小說(shuō)人物掛在嘴上，不欣賞這些人像說(shuō)足球一樣說(shuō)金庸，過(guò)于輕易，自然產(chǎn)生一種莫名其妙的疏遠(yuǎn)感，不愿和他們一起談金庸，因?yàn)樗麄兯?，辭鄙義狹，意態(tài)輕躁，故又緘默不與交流。

讀過(guò)幾乎能找到的金庸先生所有小說(shuō)之外的其他文字，如《金庸對(duì)話池田大作》，那一年初冬的一天，從上海做完講座，飛西安，飛機(jī)上讀金庸先生隨筆集，一杯熱咖啡倒在腿上……

金庸先生首先是天才，天分極高；而成就金庸先生的，除了天分，還有學(xué)問(wèn)，一曰歷史、二曰新聞、三曰藝術(shù)。其學(xué)問(wèn)既得之于正，又達(dá)乎變——通曉古今歷史之變。而莊之達(dá)、騷之幽、漢文之堅(jiān)，臻于一身，精深學(xué)問(wèn)，又善于經(jīng)綸事務(wù)，皆得之于洞明世事，練達(dá)人情——非關(guān)心現(xiàn)實(shí)而世故圓熟，從事新聞?dòng)诛柺芩囆g(shù)之滋養(yǎng)不能兼具也。

豈止區(qū)區(qū)幾部小說(shuō)所能概括其一生。

先生常說(shuō)；小說(shuō)嘛，你喜歡看，那么看看就是了，沒(méi)什么大學(xué)問(wèn)的。——很多人不明白先生這句話的意思。