影：水墨江山里的權(quán)謀之歌

作為第五代導(dǎo)演中執(zhí)牛耳者的存在，無論他以往哪部作品帶來怎樣的爭議與輿論影響，其新作《影》在未播出之前都深受觀眾期待。上映之前，媒體、影評人、觀眾談國慶檔無不談張藝謀，《影》堪稱國慶檔最受矚目的電影。上映之后，《影》的上映，讓不少影迷感嘆：張藝謀又“歸來”了。但與贊嘆相伴生的另一種聲音，則批評《影》中刻意的水墨風(fēng)格與形式主義，劇情卻故作高深。這些針鋒相對的評論幾乎貫穿張藝謀近些年每一部作品。作為一個(gè)影評人，這一次，筆者必須說張藝謀講好了故事，唱好了一曲水墨江山中的權(quán)謀之歌。

水墨

一年一度的國慶檔，張藝謀大勢歸來。

幾天來，上映中的《影》，讓不少影迷感嘆：張藝謀又“歸來”了。但與贊嘆相伴生的另一種聲音，則批評《影》中刻意的水墨風(fēng)格與形式主義。這種各執(zhí)一詞的爭執(zhí)幾乎貫穿于張藝謀兩千年后的電影生涯。

這一次，筆者必須說，盡管仍是各執(zhí)一詞，但當(dāng)批評者認(rèn)為電影中刻意的水墨風(fēng)過多時(shí)，對導(dǎo)演而言，就已然是贊多于貶了。

一部電影，怎樣算好，怎樣算壞，標(biāo)準(zhǔn)不一，觀眾往往各執(zhí)一詞，但大多是從劇情開始討論。但本土化特色十分濃厚的電影，尤其是歷史背景濃厚的古裝電影，國人因?yàn)樘烊坏奈幕寥?，自然能對劇情展開深厚的討論。外國觀眾很難做到，外國導(dǎo)演也很難做到。

那么，對于張藝謀這樣的國際大導(dǎo)演的作品，尤其當(dāng)該作品還要參賽（影的世界首映就在威尼斯國際電影節(jié)）時(shí)，評委會或者外國電影從業(yè)者乃至觀眾如何評判作品的好壞？第一是色彩，第二是鏡頭，第三才是故事。

那么《影》的色彩運(yùn)用如何？所有人都眾口一詞點(diǎn)贊。

將《影》靜止在一個(gè)畫面，是一幅百分百的水墨畫。煙雨朦朧、黑白色彩、點(diǎn)滴暈染，每一個(gè)蒙太奇滾動(dòng)，都讓筆者有一種水墨畫皴法流動(dòng)的感覺。

張藝謀本身就是色彩大師，但為了精益求精，他每一個(gè)細(xì)節(jié)都打磨到了極致。舉例來說，電影里邊大量地用了屏風(fēng)。因?yàn)槠溜L(fēng)是絲質(zhì)的紗，紗的反光、厚薄、密度、質(zhì)地、顏色，印染上去以后那種文字繪畫怎么呈現(xiàn)，在光線下怎么完成，幾層紗的效果，都是一步步細(xì)細(xì)打磨出來的。

正是這種精益求精的工匠精神，主創(chuàng)們成功給我們描繪了一幅水墨江山圖。

權(quán)謀

當(dāng)然，只注重色彩濃墨，沒有故事，那就只是畫，不是電影了。拋過色彩，只講故事，《影》都是成功的架空歷史電影。

《影》是基于朱蘇進(jìn)的故事《三國·荊州》的架空歷史改編。但是，朱蘇進(jìn)只為這部電影提供了宏觀的故事框架，張藝謀眼光獨(dú)到的將視角聚焦在“替身”這個(gè)為眾人所忽視的人物形象。

所謂“影”，指的是古代王公貴族為了避免被刺殺，而尋找的樣貌酷肖自己的替身?！队啊返墓适戮鸵耘鎳鴩媪迹ㄠ崉P飾）、沛國都督子虞（鄧超飾）、都督替身境州（鄧超飾）和都督夫人小艾（孫儷飾），以及敵對國的將軍楊蒼（胡軍飾）之間展開---其中的攻殺戰(zhàn)守、爾虞我詐，就在煙雨連綿的沛國和境州驚心動(dòng)魄地上演。

“中國古代題材都拍爛了，就沒有拍過替身，中國史書記載中關(guān)于替身的也非常少。我們的鄰國日本就有一個(gè)著名的《影子武士》，我不相信中國悠久的歷史中沒有過替身?！?/p>

作為一個(gè)歷史架空故事，《影》的各個(gè)設(shè)定、情節(jié)張力都堪稱完美。影子境州在國君沛王面前的“削發(fā)代刑”、都督子虞的暗度陳倉、一百死士計(jì)奪天險(xiǎn)的兵法奇計(jì)、欲納公主為妾室的驍勇蔑視，在中國古代歷史里，都有其出處，但都不是一處，可見張藝謀對歷史材料的活用已到了羚羊掛角的境界。

不過，盡管視角不同，《影》依然延續(xù)了張藝謀《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《英雄》關(guān)于權(quán)謀的討論?！拔覍@個(gè)人物的塑造很有興趣，在帝王將相的故事中，很難得有一個(gè)角度和視覺是平民的?！睆埶囍\說。

在《英雄》和《黃金甲》中，雖然對權(quán)力的態(tài)度并不相同，權(quán)力（陳道明飾演的秦始皇和周潤發(fā)飾演的王）最終都取得了無可置疑的絕對勝利。在故事最終，“影子替身”境州示人以弱，在王和大將軍的互相算計(jì)中，他做出了最理智的選擇，但卻也是最為瘋狂的。他殺掉了沛王，殺掉了真身都督，放下了愛情，轉(zhuǎn)而肆無忌憚的擁抱權(quán)力。

當(dāng)小人物成為權(quán)力的化身之后，他也變得與之前的掌權(quán)者一樣可怖，以至于一直同情和鐘意于他的都督夫人，也在那一刻身體劇烈顫抖，甚至比面對狠辣如都督、莫測如沛王還要緊張。《影》肆無忌憚地向觀眾講述了權(quán)力、權(quán)謀、權(quán)術(shù)這類厚黑學(xué)黯如墨色的至陰一面。

張藝謀一直覺得，歷史是無數(shù)個(gè)循環(huán)組成的，無數(shù)農(nóng)民起義最終又成為帝王將相。

“特定的時(shí)期、時(shí)刻，人性都會被激發(fā)出某種瘋狂的一面，人性是多面體的?！睆埶囍\解釋說，天使和魔鬼是一條線的區(qū)隔，跨過一步就會成為魔鬼，“有趣的是，即便成為魔鬼，這也是魔鬼們訓(xùn)練出來的?！?/p>

游離于權(quán)力之外的只有長公主（關(guān)曉彤），她活的真實(shí)、絢爛。別人都是為了權(quán)謀而戰(zhàn)，她不是，她是為了尊嚴(yán)而戰(zhàn)。她是唐雎所說的“若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下縞素”，張藝謀講：“陰陽、太極這些概念，是中國人的價(jià)值觀和世界觀，它刻劃了人性，刻劃了整個(gè)人的情感世界。比如說，中國水墨畫講的并非‘非黑即白’，恰恰是借水的流動(dòng)和暈染展示出了豐富的中間層次，是水墨畫最獨(dú)特的韻味。你用這個(gè)概念跟他講人性也不是‘非黑即白’，它中間的部分是非常復(fù)雜的?！?/p>

張藝謀將這幅水墨畫畫的如此意境豐富，權(quán)謀與人性探討的如此深入，歷史素材如此羚羊掛角的選用，以“對中國文化的濫用、劇情故作高深”來評價(jià)他有些過苛了。

（白方方，國際關(guān)系專業(yè)碩士）