 世俗欲，最純粹，最狹窄，為攻心 作者 | 小鯨魚 排版 | 蘊晗 01 國慶前一天，張藝謀的《影》上映了。 說起張藝謀，近二十年來，他的口碑都不算好。說什么的都有。  《英雄》上映時，全國轟動，2.5億超級票倉，據(jù)說占據(jù)當(dāng)年全國票房的四分之一。 觀眾反應(yīng)，真真爛片。  《十面埋伏》上映時，全國轟動，1.4億票房，也是當(dāng)年全國票房的集大成者。 觀眾一邊倒，說劇情白癡，表演太爛。 《滿城盡帶黃金甲》上映，突破了觀影愉悅的底線。 服裝精致到讓人眼花繚亂的地步，人物的情感單薄如蟬翼，論謀權(quán)，卻到處是封建的亂倫味兒。 揮金銼彩的商業(yè)大片，豆瓣評分恨鐵不成鋼似的停留在了5.3分。  八九十年代橫掃戛納、威尼斯，柏林電影節(jié)的張藝謀，真遭遇滑鐵盧了？ 2010年，一個更加讓人看不懂的張藝謀出現(xiàn)了。 他似乎放棄揮金如土似的電影氣質(zhì)，轉(zhuǎn)向年輕人最易接受的山村文藝小清新。  《山楂樹之戀》里，在極端而特點突出的時代背景下，兩個完全不同的人遇見了，相愛了，并且愛到生離死別的境界里去了。 就算真正喜歡這部電影的人（比如我自己），也很難說感受到了其中戀人的難舍難分。 奇怪的是，就連老三的死也不能將淚點全部釋放。觀眾知道，這時候他應(yīng)該哭了，可他就是哭不出來。  《長城》更不用說。五彩繽紛，鬧劇一場。 馬特·達蒙，胡子拉碴的好萊塢一哥，幫助東方殺怪獸的過程中，愛上了膚白貌美的東方瘦女孩。
他別扭，觀眾更別扭了。 上過火星，當(dāng)過大兵，還搞過一陣子間諜活動的漢子，真會看上景甜這樣的小姑娘嗎？難道異域風(fēng)情在作祟，經(jīng)歷風(fēng)雨的大哥都喜歡返璞歸真？
張藝謀仿佛有種魔力。 不知道他的人，只看他的片，你會越看越氣，越看越對他有偏見。 知道他的人，聽他每一句采訪，你會越來越喜歡他，發(fā)自內(nèi)心覺得，這人真逗，真實在。 一個頂著第五代導(dǎo)演，也是迄今為止歷代中國導(dǎo)演中最輝煌的一代的導(dǎo)演名號的人，總不能老自己挺身而出，不管作品死活吧。 所有人失望與希望交錯重疊時，他獻出了近二十年來最好的作品：《影》。  02 《影》是一部爐火純青的抽象之作。 整個電影看下來，仿佛張藝謀自己的身體與靈魂在對話，是他對情欲的感嘆，對高低權(quán)力轉(zhuǎn)換的思考，還有他思考人性時獨特的思考方式。 中原有兩個國。沛與炎，象征著水與火，水火不容。 炎占據(jù)了沛的一方戰(zhàn)略要塞：境州。 沛國上下為是否要以軍事對決，要回這塊要塞，分為兩個派別： 主公為首，主張以和治國，不要大動干戈。 都督為首，主張以武治國，不奪境州，罔為沛國人。 都督子虞外出與帝國戰(zhàn)神楊蒼一戰(zhàn)，歸來后，身負重傷，形容俱損，為提防沛國公打壓，朝堂勢力沒落，也為了報仇，他啟用替身為自己處理外部大小事務(wù)。 外部自然是指的，自身之外，除了自己之外的一切的“外”。 于是，替身不僅要替真正的子虞上朝，以應(yīng)亂局。  還要假裝與都督的妻子小艾你儂我儂，共演夫妻之狀。  在朝堂上，他應(yīng)對自如，毫不怯懦。 在家里，他恪守本分，每每婢女們?yōu)樗c小艾更衣鋪床，他便乖覺地走到另一個鋪子上。 躺下，閉眼，一夜過去，就當(dāng)一切都沒發(fā)生。 一切真的都沒發(fā)生嗎？ 替身名為境州。與兵家必爭之地“境州”音型相同。 8歲時，都督子虞的父親，被一個忽沖出朝堂的刺客斬殺于刀下。 子虞的叔父擔(dān)心他以后再遭神鬼劫，于是尋遍天下，為他找來替身境州。 20年，境州身處暗室，不見天日。 活著唯一的目的，便是為子虞而活，或者說為子虞真正身負重傷的那一日而活。 只有子虞受傷，他才能重見天日，才能被“啟用”。 境州對子虞的死，沒有盼望過嗎？ 《影》的故事，源于朱蘇進的小說《三國·荊州》。 張藝謀接了，按照他一貫的做法“去故事套子里搞自己的藝術(shù)實驗”，他將整個故事融合成了替身的故事。 這一次，替身境州不再是過去張藝謀電影被人詬病的“毫無血肉的面孔”，“為電影服務(wù)的棋子”。 境州是一個大活人，是一個有血有肉，有家鄉(xiāng)有母親期盼著歸家的好兒郎。 既然是源于荊州，即便張藝謀要大改，也脫不了三國時期的人的想法與秉性。 曹操就曾在《自明本志令》里坦承，并非從小就胸懷大志，而是時勢推演，才把他推到高位。而既被推上高位之后，就等于騎到了猛虎背上，到死才能下來。 境州也是一樣。8歲，莫名從母親身邊帶走，成了替身。 他的唯一想法是逃。逃了三次。三次都失敗了。而失敗的后果，就是被子虞的叔父毒打。 毒打壓下了他的心性。 日復(fù)一日，他看不見，摸不著，連自己是人是鬼也模糊不清。 最后，子虞重傷，境州現(xiàn)身。 張藝謀的電影里，極少能看到大喜，尤其是明明白白寫在人臉上的大喜。 境州現(xiàn)身后，第一件事便是愛上了子虞的妻子小艾。  都說《影》是一個希臘悲劇。 什么是希臘式的悲劇？ 打個比方，希臘是一個等級森嚴(yán)的奴隸制社會。女?dāng)?shù)學(xué)家海帕西婭的奴隸愛上了她。 一個奴隸怎么會愛上貴族呢？他們不是離得很遠，就算見著了也只能低著頭，根本不知對方長相嗎？ 問題就出在這里，海帕西婭的意識里，奴隸就是奴隸，與狗，與貓，沒區(qū)別。 她與其他的貴族女子一樣，毫不忌諱的在奴隸面前聊天，說笑，甚至更換衣服。 貴族把奴隸當(dāng)奴隸，只有奴隸知道自己是人還是狗。于是，在日復(fù)一日的絕不平等的相處中，他愛上了她。 真正的希臘悲劇中，海帕西婭從來沒對奴隸屈尊降貴過，更別提同情。 而《影》里，妻子小艾從一開始就對境州抱有同情。 她請求子虞放了他，也曾在境州說出自己的心事時，允他稍稍抱住自己，贏得片刻的安寧。 小艾的做法，對境州來說，無疑是希望的火引。 突然間，她是可觸碰的。她的心，始終偏向他。  03 黑白灰淬煉而成的世界里，愛才是那一抹亮色，像血，像人的肌膚。 《影》之所以抽象詭譎，還有另一個點：愛使人產(chǎn)生死的欲望，權(quán)欲卻叫人想拼命活下去。 出師攻打真正的戰(zhàn)略要塞的前夜。所有人都知道，這是必死之局，替身作用不過是拖住敵國戰(zhàn)神，為攻打境州攢夠充足的時間。 子虞知道，小艾也知道，境州自己更是一目了然。 小艾舍不得他走，他也舍不得離開。
奪取戰(zhàn)略要塞，就是小艾想做的。 一夜癡纏共枕，更激化了境州的決心。 他終于敢面對自己了，也終于敢面對自己是個替身的結(jié)局。 04 張藝謀說過，所有的替身活下來，都是暫時勝利。替身都是不得好死，不能左右自己命運的人。 境州擊敗戰(zhàn)神后，并沒有炫耀。這時，他依舊是一根筋的替身，依舊是愛上自己主人的替身。 可就像時勢造曹操，境州也被時勢推上了風(fēng)口浪尖。 他回到闊別多年的家中，發(fā)現(xiàn)老母親被殺，幾名刺客突然出現(xiàn)，要將他斃命。
子虞沒有這種打算，沛國的主公更沒有。 子虞派來的人要殺他，主公派來的人要他活命，繼續(xù)當(dāng)狗。 闊別20年之久的家，突然之間，成了他頭上層層壓榨的權(quán)力交匯點。 有人要讓他死，他死無葬身之地。有人要他活，他便活了，受萬人敬仰，凱旋而歸。 而真正的境州本人，卻傷痕累累，血浸滿身。人最脆弱無助之時，遇上了最能左右自己的命運的強敵，心怎會無雜念？ 權(quán)力是血水，四處流淌的血水，潑灑在人光潔的，不帶一絲修飾的皮膚上，腐蝕著他，刺傷著他。 最終也讓他明白了，權(quán)力才是人能夠活下去的基石。 就像曹操在《自明本志令》里所說的，他所面對的困境，是時代的困境，任何人都無法突破。 那就是，他不能放棄軍權(quán)。韓信，韓馥等人的命運，都是活生生的前車之鑒。 境州回來了，身強力壯，血肉模糊。 子虞被伏擊，沒死，刺殺了沛國主公。
此時的境州知道，只要還有一層權(quán)力的織網(wǎng)，擋在他的頭頂上，哪怕只是奄奄一息的一層，他便永不得自由。 他拔刀刺向子虞，殺了這個造成他一生苦難卻也給了他登頂之機的人。 走出去成為真正的子虞，宣布自己主公已死，刺客也被他斬殺之前，他把小艾曾經(jīng)給他的裝治傷藥的荷包還給她。 原本，他想要帶著這個荷包到九泉下的。 他把荷包還給小艾，是否說明要將愛封鎖，徹底成為權(quán)欲的驅(qū)殼？ 或許是。還有一層意思，從殺死子虞的那一刻起，他徹底擁有了小艾，再無需以荷包明志了。 《影》的開頭，小艾與青萍長公主為戰(zhàn)局算卦，說此卦至剛至陽，沒有女人的位置。 確實，女人的位置，全交付了智慧，愛情與人心。 05 張藝謀接受《十三邀》采訪，說的最多就是雜念，其次是，并不渴望超越時代。 如今第六代導(dǎo)演早已出山，他所說的時代，也只可能所屬第五代導(dǎo)演的時代本身，那個輝煌的八十年代，以及現(xiàn)在這個讓人措手不及的影像時代。 這就是為何，如今再看他們的作品，更像是遍地開花的嘰喳爆米花電影中最怪異綺麗的一朵。 去年，陳凱歌交出了《妖貓傳》，致敬他最向往的盛唐。 今年，田壯壯在《后來的我們》過了把父親癮，看過影片的人都說，是了，男女主角的都市絕戀都沒把我弄哭，反倒田壯壯飾演的爸爸讓人淚灑當(dāng)場。 就連姜文，馮小剛他們，也放棄追逐潮流，雖啟用的是新演員，拍的還是自己最喜愛的那一套。 仿佛年輕人還在拼命形式化、格式化的年代，這些年過半百的大導(dǎo)演們反倒任性起來了。 當(dāng)然，這些感覺上的任性，并非空穴來風(fēng)。 尤其是張藝謀。 06 張藝謀為何要拍這么個故事？ 除了對“替身”這個概念感興趣，還與成長經(jīng)歷有關(guān)。 張藝謀從小家里成分不好。 爹爹，黃埔軍校畢業(yè)，統(tǒng)軍那邊的。 大伯，國民黨，1948年幾經(jīng)波折去了臺灣，堪稱傳奇。 還有兩個伯伯，一個定性特務(wù)分子，失蹤了，生死不明。另一個槍決了。 民國時代的傳奇，到了七八十年代，變成了拖累。 一直以來他肩頭上都扛著重壓。小學(xué)時，要填一張父母職業(yè)的表。人人都填了，就只有張藝謀捂著，一路捂回了家。
這一商量就是大半夜，簡直沒完沒了。 在棉紡八廠當(dāng)工人，大會清點非黨非團的人，600多人的廠子，每次都只有張藝謀舉手。 最后領(lǐng)導(dǎo)也煩了，直接叫他名字。
幾乎事事都是獨一份兒，張藝謀的性情也跟人不一樣了。 他喜歡琢磨，喜歡憋著。 他宿舍樓下就是女工宿舍，他從未與任何一個女工說過話。 他想要一個相機，有了照相機，他就可以不當(dāng)工人了，可以到處跑跑照照相。 省吃儉用，加上賣血，一共堅持5個月，擁有了一臺海鷗牌照相機。 那間破破爛爛的宿舍成了暗室，七八年的時間，他拍了洗，洗了拍，就這么干熬著。 如此形勢，導(dǎo)致他一頭鉆進攝影世界里，猶如闖進了另一種人生。 再也沒人壓制他了，他可以自由地給同事拍照，給他所喜歡的一切拍照。 坐擁了精神世界，就不對舊世界介懷了嗎？ 看他的電影，就知道還遠遠沒有釋懷。 電影里，“獨特”具有雙重性，既是最尷尬的存在，是必須抹掉成為他人的毒瘤，又是激化創(chuàng)造，打破一切腐朽僵局的洪荒之力。 將權(quán)力之網(wǎng)撕裂的那種炸裂詭異的感覺，在《滿城盡帶黃金甲》里體現(xiàn)的淋漓盡致。 在那個紙醉金迷，層層包裹，厚得像羽絨服一般的皇宮里，肉欲與權(quán)欲一樣明晃晃，又多又擠，讓人喘不過氣來。 狹窄激化了邪惡。三個兒子都不安生，大兒子還與庶母亂倫。全部人都想讓父權(quán)的終極象征皇權(quán)落于己手。 即便不是落于己手，也要消失才好。 張藝謀鐘情這樣的故事，帝王之家才最合適。 這也是專制體制特有的困境：皇子真正的出頭之日，就是老皇帝必死之時。 年輕人既要孝順，又要有出息，而有出息就意味著，好好學(xué)習(xí)，力爭太子之位，于是孝順就變成了退居后一位的做作，而真正的渴望，是老皇帝快死。 《滿城盡帶黃金甲》如此，《影》更是如此。 虛偽嗎？ 權(quán)力之下，虛偽狡詐都內(nèi)化為人心的一部分，瞧不出成色來了。 境州最后的成功，便是證明了子虞再造之恩的成功。 于是他必須殺了“父親本位”的子虞，完成權(quán)力意識的洗禮，身體與心智才能真正意義上的成熟起來。 影子畢竟不是影子，是一個大活人，是一個有血有肉，有家鄉(xiāng)有母親期盼著歸家的好兒郎。 然而，他回到家后，突然發(fā)現(xiàn)母親已被捅死，父權(quán)象征的權(quán)力高位頓時拉近了距離，轉(zhuǎn)變成了復(fù)仇的對象，與自己戚戚相關(guān)了。 最后，境州成了那個父權(quán)象征的裂變存在。 張藝謀也借著《影》，從口碑撲街的泥潭走向了個人執(zhí)念的實驗與商業(yè)相對完美契合的制高點，即，再一次成就了他自己，實現(xiàn)位置轉(zhuǎn)換。 當(dāng)然，這不是他唯一的目標(biāo)，數(shù)部電影都沒能讓人看懂他。 而《影》才讓人稍稍懂了一些，那就是他還沒放棄自己的實驗，依然渴望被人目睹眼目表情之下的思想內(nèi)核，依然先把電影固有的結(jié)構(gòu)撕成最先鋒的碎片。 然而，依舊離成功還有數(shù)步之遙。
輕描淡寫看似屈服，卻是對自己最清晰的認知。 快到古稀之年遇上了最執(zhí)著的自己，遇上了最驚艷的鄧超，遇上了他認為邏輯與情節(jié)上最優(yōu)質(zhì)的劇本。 離經(jīng)叛道，值得推敲。 誰是棋子，誰是棋手？ 張藝謀，一人已。 |
|
|
