作者的母親、外婆與哥哥

　　小姨去到長春，處理完小姨父的后事歸來，運動已經進一步升級。她幾乎天天下班先到我家，在母親面前哭訴一番，然后回家。但，就是有一天，她來時，母親忙著要寫批判文章，無暇好好安慰她，她回家之后，一時想不開，就直奔黃浦江，把自己交付給滔滔江水，把悲傷留給外婆、母親以及她的兩個兒女。那是1968年，我正在學校做畢業(yè)鑒定，因為不肯為父親做反動定論，我的鑒定怎么也通不過。正在這時，忽然有一同學跳起來，對我大聲發(fā)問：“你的小姨為什么要自絕于人民？”我一聽嚇了一跳，因為我還沒回家，還不知小姨的噩耗。然而小姨就職的中學就在我的學校附近，據(jù)說大字報都刷了兩條街。

　　我就是這樣得知小姨死訊的，不禁立刻想到母親，好在哥哥還在家里，可以為母親分擔一些。后來我知道確實是哥哥做了許多事。“媽媽已經嚇壞了?！备绺鐚ξ艺f。那是一輛用自行車改裝的載貨車，車的一邊裝了一個車斗，又破又臟，哥哥和小姨的一雙兒女，就是這樣目送著小姨的遺體被裝在車斗里，漸漸遠去……

　　悲痛的事接二連三。不久，母親便經歷了她一生最好的朋友，我的干媽蕭珊病重、離世之痛，那是又一次沉重的打擊。

　　她與干媽在上海愛國女中同窗，干媽是寧波人，母親也是從小生長在寧波，加之兩人又共同喜愛文學，所以從那時起就結成好友。除了抗戰(zhàn)的幾年，母親跟著父親在重慶，干媽在昆明的西南聯(lián)大就讀，她們基本上沒有分開過，總是形影不離。母親與父親的紅線也是干媽牽的?！八莻€很熱心的人。”父親臨終前曾對我說。

　　少女時，她們經歷了動蕩的年代。最近讀干媽的那篇《在傷兵醫(yī)院中》，我知道，在她一旁的還有我的母親，她們是一同去當志愿者的。而那家傷兵醫(yī)院是母親的另一位顧姓女同學的父親開辦的，由母親聯(lián)系好才前往的。那時抗日的烽火點燃在她們心中，為這場偉大的戰(zhàn)爭傾注自己一份小小的力量，是她們的愿望。為此兩人高中一畢業(yè)就跟著自己的大朋友離開孤島，奔赴內陸求學。

　　浩劫開始后，這兩個形影不離的好友為了不牽扯對方，被迫不再相互來往，靠兩家的保姆在買菜時互相傳遞消息。干媽被確診得腸癌的消息傳來時，母親再也不顧彼此的約定，前往武康路去探病，姐妹倆抱頭痛哭。

　　因為沒有得到及時治療，干媽終于離世。

　　星期文庫

　　我的母親之六