這是一個面包引發(fā)的“血案”，這是一個以德報怨的故事，故事的主角冉·阿讓，是雨果投向《悲慘世界》的一束光。

因為偷面包，他被投入監(jiān)獄，獲刑五年。因為試圖越獄刑期被延長，服了十九年的苦役才獲假釋。

小說的敘事，從假釋開始。

《悲慘世界》是雨果流亡時期所作，因為主張共和，反對獨裁，攻擊路易·波拿巴稱帝，他被迫流亡國外，漂泊了整整十九年。

他的十九年與冉阿讓的苦役十九年不是意外巧合，從某種意義上說，冉阿讓就是雨果。這部作品帶著時代的烙印，印著生命體驗的苦痛，他以超然世外的高瞻，對身居其中的世界和人心，進行了深刻的洞察和追問。

這本書曾被搬上熒屏，然而真正偉大的作品是拒絕闡釋的，電影的改編與原著主題貌合神離，相去甚遠。

小說中冉·阿讓原本就不是罪大惡極的罪犯，他因不忍看著姐姐的幾個孩子被活活餓死而打破了面包店的櫥窗，他一個面包都沒偷到，卻為此付出了十九年的牢獄和慘無人道的苦役。

假釋后，現(xiàn)實人世對這個不幸的人卻沒有絲毫同情或憐憫，所有的旅店都拒絕他，所有的人都鄙夷他，他沒地方容身，沒地方獲得食物，連一口水也討不到，睡到狗窩狗都不容他。

在這樣的境遇下他敲開了主教的門，主教給了他好吃的，給了他舒服的床鋪，他過了十九年來第一次象人的日子。

第二天一早離開時他鬼迷心竅偷了主教的銀餐具，被警察抓到送回，主教又救了他。這事深深觸動了冉阿讓的靈魂，他此后一生行善，在那個充滿罪惡的悲慘世界留下了若干溫暖。

電影的敘事是從主教這里開始的，與之形成鮮明對比的前段人世冷遇被導(dǎo)演略去了。然而那是雨果筆下悲慘世界的大框和世道人心的概貌，它不僅與主教的行善形成鮮明對比，它對之后冉阿讓的作為也是一個伏筆，世界如此待他，他當(dāng)如何回饋？

冉阿讓救了那個叫方汀的妓女的女兒，拿她當(dāng)公主一樣養(yǎng)大、呵護。他又救了那個她愛上的男子，為避開警察的追捕，背著身負重傷奄奄一息的他艱難地穿過下水道。在他康復(fù)后，送他們走向幸福的婚姻，給他們留下了自己經(jīng)商時攢下的巨額財富。

因自己的苦役犯經(jīng)歷，又假釋在逃，為避免給他們的婚姻帶來陰影，他與他們保持距離。

他告訴了小伙子這些，只請求可去看望養(yǎng)女，然而小伙子態(tài)度越來越惡劣，越來越不容他，他晚景孤單凄涼，清苦度日。

然而這核心的一幕電影也給略掉了。他對那兩個年輕人有救命之恩再造之福，然而他們對他不仁不義，甚至忘恩負義。就在這樣的殘酷中，他依然不辯解，不怨恨，默默度日而已。

冉·阿讓的形象，由此越發(fā)顯得高尚，并因之有了基督的光芒。

小說里終于有一天小伙子了解了全部真相，知道救他命的就是冉·阿讓，知道了他一生那么多偉大的善舉，他深受觸動，深刻自責(zé)，急切喊上妻子前去探望。這番敘述，煥發(fā)著人性被喚醒的光輝，是悲慘世界里最溫暖最有希望的地方。

電影的敘事卻在冉·阿讓救了那個小伙子后就戛然而止，那個一直想把冉·阿讓送回監(jiān)獄的警察，因為冉·阿讓曾救過自己的命，以自己投河自盡的方式，放了他一條生路。

結(jié)局是冉·阿讓臉上的陽光，預(yù)示著新生活的美好。然而，這并不符合雨果筆下冉·阿讓靈魂的形象。

03

冉阿讓身上寄托著雨果對那個世界的愛和希望，他把全世界濃縮到這唯一的一個人身上，他又把這唯一的一個人擴大到象上帝一樣。

冉阿讓身上有一種基督精神，他真誠地愛這個世界，也真誠地承擔(dān)，他不會以別人的死換來自己的偷生而歡欣。

若如此，他之前有很多機會，他可以在那個唯一知道真相的警察要被共和激進分子槍斃時不救他，他也可以在那個偷蘋果的倒霉蛋被當(dāng)作“冉·阿讓”抓起來時，任他代自己陷入冤獄。

只要他動一動私心，或者利用一下職權(quán)，他就會終生平安，不用有入獄的恐懼和夢魘。

然而他沒有。

貫穿《悲慘世界》一個很重要的主題，是主的救贖。當(dāng)初冉阿讓獲得假釋后迎接他的是一個地獄般冷酷無情的世界，第一個也是唯一一個容他、救他的人是主教，他不僅拯救了他的身體，更救贖了他的靈魂。

他第二次逃離警察的追捕，帶著那個小女孩越過高墻跳進一個院子，進的是一個修道院。這部作品自始至終透著一種基督精神，冉阿讓在這種精神中重生，一生行善并甘愿吃苦受難，結(jié)局是得到理解和敬重后平靜地離開，去處想來亦是天堂。

與宗教主題敘事并行的，是對司法的審判和良心的扣問。冉阿讓一生行善無數(shù)，而他最大的壯舉莫過于出庭證明自己是逃犯冉阿讓，從而避免了一個無辜的人陷入牢獄。

那人偷蘋果（未遂）時被抓，若干人指控他是冉阿讓，說曾經(jīng)和他關(guān)在同一個牢房。冉阿讓深知牢獄之苦，一旦進去將再無出頭之日。

己所不欲勿施于人，他怎忍心一個無辜的人去遭遇，可他又怎么甘心回到那可怕的地獄，尤其在而今已身居市長之職，享受自由、金錢和世人敬重之時？他內(nèi)心定會也有過掙扎，如果任憑那個人代他入了獄，他將一生無憂，平安幸福。

然而，他出現(xiàn)在法庭，坦蕩蕩證實自己就是罪犯冉阿讓，他震驚了所有人，顛覆了他們對于人性的想象，直到他大步離開，包括法官警察在內(nèi)的一眾方慢慢回過神來。

他是被救贖者，他又一直做著救贖的事。

加繆說，作家是有一種責(zé)任感的。

雨果是一個有責(zé)任感的作家，《悲慘世界》的敘事從一個案件入手，而它本身更是一場審判，對司法的，也是對人性的。他帶給世界的思索，亦是恒久的。

好的司法該有個合適的度。一個面包，近二十年的苦役，終生追捕。且不說法是如何規(guī)定的，從執(zhí)法者的角度看，以那個“秉公執(zhí)法”的警察為代表的執(zhí)法者，不過都是冷漠的執(zhí)法工具。

作為證人，那些自己曾深陷牢獄深知牢獄之苦的人，法庭上卻那么氣定神閑信口雌黃信誓旦旦地作偽證，要把一個素不相識無冤無仇的無辜者陷入牢獄之中去，良心何在？

而作為悲慘世界的一員，那些普通大眾們，對于那樣一個不幸的假釋犯沒有任何慈悲，卻奔走相告一種惡意，百般嘲笑和拒絕，人性之惡同樣令人心涼并瞠目結(jié)舌。

回到我們的當(dāng)下，這也是個并未遲到的提醒，當(dāng)身為看客或者出庭成為證人時，當(dāng)摸摸自己的良心，問心無愧是為人處事的根抵；而若身為法官，遇到這樣的案件，又當(dāng)做出怎樣的處理？

類似的案例是有的，張明楷教授就曾講過一例，說的是一個人很喜歡吃雞剛下的熱雞蛋，而他所在的村村民都把雞窩壘在自家房子里，出門不上鎖，只在門上系個繩子，這個人就常趁養(yǎng)雞人農(nóng)忙不在家的時候進入人家房子，偷吃一兩個雞蛋。他是否構(gòu)成盜竊罪？

按法律條文，這個人符合“多次”“入戶”“盜竊”，答案似乎是肯定的，有罪。但良心不會容許一個好法官做出這樣的判斷，張明楷教授的答案亦是無罪。

都說法律是死的，人是活的，其實法律原本就不是死的，死的只可能是人的腦筋或良心。針對這個案件張明楷對該條文的解釋是：“意圖盜竊數(shù)額較大的財物”而“多次”“入戶”“盜竊”，才構(gòu)成盜竊罪。

冉·阿讓說：良心是首要的司法。最好的信仰也許不是宗教，而是良心。好的司法不是死搬條文、鐵面無私，它有良心的參與，把握著合乎世道人心的度。

在那個冷漠的《悲慘世界》里，冉·阿讓是獨特的一束光，它照見曾經(jīng)的黑暗，也照向無限的遠方。良心是首要的司法，良心也是對這世界最深刻的審判，和救贖。