|
民國(guó)史上，林徽因和冰心兩個(gè)文化大家借“醋”互撕的“醋事”，一直被后世津津樂道。如今，對(duì)于這一事件的具體，似乎誰也說不清了，但它從側(cè)面印證了一件事：兩位女作家不和。 然而令人意外的是，在“醋事”之前，兩人關(guān)系一直是好友關(guān)系。兩人都是當(dāng)時(shí)文化界的知名人士，年紀(jì)相當(dāng)，還同時(shí)福州老鄉(xiāng)。不巧的是，冰心的丈夫吳文藻和林徽因的丈夫梁思成，留學(xué)期間不僅是同窗還是同寢室室友。畢業(yè)回國(guó)后，兩人還同在清華任教 ，屬同事關(guān)系。正是因?yàn)檫@種種，從國(guó)外到國(guó)內(nèi)的多年里，兩人交情一直不錯(cuò)，還經(jīng)常一起結(jié)伴游玩，留下過不少親密合照。 原本，兩人很可能締結(jié)一段讓后世稱羨的友誼。但誰也沒料到的是，在“醋事”之后，兩人竟然就此“絕交”了。此后，雖然兩人的老公同在一個(gè)單位共事，兩人也都同在文化圈，但這抬頭不見低頭見的兩人，卻再未有過任何交往，有的只是明里暗里的“互撕”。 “我不了解她！”事后，當(dāng)別人試圖向冰心打探林徽因相關(guān)時(shí)，冰心總是冷冷地這樣答，言辭間充滿了不悅。
林徽因 而林徽因?qū)Ρ模?span>也是冷冷的，要結(jié)成冰的模樣。冰心與吳文藻即將飛重慶事，林徽因給她的老友費(fèi)慰梅、費(fèi)正清寫信時(shí)是這樣寫的：
言辭間，滿是對(duì)冰心戰(zhàn)時(shí)動(dòng)用飛機(jī)搬家的諷刺和不滿。值得注意的是，原信為英文，但譯者林徽因卻在翻譯時(shí)，故意不譯“冰心”，而是直接將二字直譯成“Icy Heart'（冰冷的心）。擅長(zhǎng)英文翻譯的應(yīng)該知道：冰心在漢語(yǔ)中是個(gè)好詞，而Icy Heart 在英語(yǔ)中卻是貶義的。 關(guān)于二人在“醋事”后的“優(yōu)雅”互撕，還有很多。這些一度成為了當(dāng)時(shí)人們茶余飯后的談資，相比當(dāng)時(shí)，今天的人更關(guān)心的則是：這個(gè)“醋事”究竟是因何而起，又為何會(huì)讓原本親近的二人反目成仇呢？
林徽因與冰心郊游合影 說到這“醋事”的起因，還要從冰心1933年發(fā)表的大作《我們太太的客廳》講起。 說起冰心的這一作品，很多人都會(huì)嘖嘖贊嘆。也難怪，這部作品在情景與人物的描寫上“白描可入畫，語(yǔ)言可傳神”，說它有“紅夢(mèng)”真?zhèn)?，也不為過。 這一作品一經(jīng)發(fā)布，立馬得到了平津乃至全國(guó)的高度關(guān)注。但是吧，人怕出名豬怕壯。人、豬如此，作品也是如此。作品太紅了，是非就來了。 很快，在作品走紅后不久。就有好事者將這篇“通篇充滿了調(diào)侃與暗喻”的文章與林徽因聯(lián)系起來了。不久后，多數(shù)人就開始傳：冰心在《我們太太的客廳》里的描寫，就是暗諷林徽因。
冰心 為什么偏偏是林徽因呢？因?yàn)檫@林徽因，也在家里搞了個(gè)太太會(huì)客廳，這在當(dāng)時(shí)的文化界是人人皆知的。 所不同的是，冰心所寫的《我們太太的客廳》里的主角是個(gè)寡婦，而作為太太會(huì)客廳主角的林徽因是個(gè)有夫之婦。 除去這點(diǎn)不同，兩個(gè)“太太客廳”的相似之處就太多了，多到讓人覺得冰心不是隱射、暗諷林徽因都難的地步。 首先，兩個(gè)“太太會(huì)客廳”都非常有名，林徽因的客廳幾乎就是當(dāng)時(shí)的名流會(huì)所。胡適、徐志摩、金岳霖、梁思成、李濟(jì) 、朱光潛、沈從文等等，當(dāng)時(shí)所有著名的文人雅士、塔尖人士，幾乎都是林徽因“太太會(huì)客廳”的常客。而冰心筆下的太太客廳也是非常有名，聚齊了頂級(jí)哲學(xué)家、文學(xué)家、思想家，而客廳的這些?？停恳粋€(gè)幾乎都能從林徽因的客廳里找到原型。
從左到右 李濟(jì) 朱光潛 徐志摩 沈從文 其次，冰心“太太客廳”得主角太太是姨太太所生，此外她還有一五歲的個(gè)女兒叫“彬彬”。而林徽因，雖從未公開身世，但實(shí)際也是姨太太所生（庶出），不巧林徽因也有一個(gè)五歲的女兒叫“冰冰。 林徽因一直將自己是庶出一事看成是隱私，在公眾面前也一直刻意回避這一事實(shí)。自己費(fèi)勁心力保護(hù)的隱私，卻被好友如此大張旗鼓地公諸于世，林徽因心里多少有些憤恨。 第三，兩個(gè)太太會(huì)客廳里的太太都很受男人歡迎，冰心筆下的主角太太與多個(gè)男人曖昧不清，而林徽因與徐志摩、梁思成、金岳霖三個(gè)男人的感情糾葛，一直是人所共知的。 在冰心的筆下，主角太太和太太客廳的所謂上流人士，都被描寫成了虛偽、虛榮與虛幻的存在，一個(gè)個(gè)皆是丑惡不堪。冰心筆下，這“三虛”人物的出現(xiàn)，對(duì)社會(huì)、對(duì)愛情、對(duì)己、對(duì)人都是一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流。 據(jù)傳，作品走紅時(shí)，林徽因正在山西出差?？吹轿恼潞蟮牧只找颍?span>一時(shí)氣不打一處來，于是乎，她就一聲不響地托人給冰心帶了樣特產(chǎn)，不用說山西特產(chǎn)，不是別的，自然是一壇上好的陳醋。不得不說，這文人之間“撕”起來，簡(jiǎn)直跟《甄嬛傳》有的一拼啊！ 這陳醋的意思就非常明確了：你冰心這么妒忌我林徽因，這么喜歡吃醋，好，我送你一大壇，您一次吃個(gè)夠！
山西陳醋 至于冰心收到這“禮物”后的反應(yīng)，鮮有相關(guān)傳出。想來，處事圓滑的冰心即使心里再不爽，也不會(huì)有任何表示了。畢竟，此時(shí)，息事寧人才是正道。再說了，人家林徽因“撕”得如此文雅，要是反應(yīng)太大，未免也越發(fā)顯的冰心自己“庸俗”…… 自此，這場(chǎng)民國(guó)文人的“互撕”就告了一段落。但也是從這以后，原本關(guān)系親近的密友，此后再也沒打過任何交道，算是徹底友盡了。
這種“絕交”狀態(tài)，一直持續(xù)到1955年林徽因過世。讓人意味深長(zhǎng)的是，在“醋事”后的第54年，即1987年，晚年冰心在《入世才人燦若花》中竟公開贊美林徽因說:
|
|
|
