梁實(shí)秋

「我愛一切舊的東西——老朋友，舊時(shí)代，舊習(xí)慣，古書，陳釀；而且我相信，陶樂賽，你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻?！惯@是高爾斯密的名劇《委曲求全》（She Stoops to Conquer）中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。他的夫人陶樂賽聽了這句話，心裡有一點(diǎn)高興，這風(fēng)流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒有一點(diǎn)慍意，因?yàn)檫@一句話的後半段說穿了她的老。這句話的前半段沒有毛病，他個(gè)人有此癖好，干別人什麼事？而且事實(shí)上有很多人頗具同感，也覺一切東西都是舊的好，除了朋友、時(shí)代、習(xí)慣、書、酒之外，有數(shù)不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來，裝在玻璃框裡，掛在牆上，那意思好像是在向喜歡除舊佈新的人挑戰(zhàn)。

俗語說：「人不如故，衣不如新。」其實(shí)，衣著這類還是舊的舒適。新裝上身之後，東也不敢坐，西也不敢靠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線，坐下之後第一樁事便是用手在膝蓋處提動(dòng)幾下，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此，還有什麼趣味可說！看見過愛因斯坦的小照麼？他總是披著那一件敞著領(lǐng)口胸懷的松松大大的破夾克，上面少不了煙灰燒出的小洞，更不會(huì)沒有一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉遊哉地神遊於太虛之表。《世說新語》記載著：「桓車騎不好著新衣，浴後婦故進(jìn)新衣與，車騎大怒，催使持去，婦更持還，傳語云，『衣不經(jīng)新，何由得故？』桓公大笑著之。」桓沖真是好說話，他應(yīng)該說：「有舊衣可著，何用新為？」也許他是為了保持閫內(nèi)安寧，所以才一笑置之?！笟㈩^而便冠」的事情我還沒有見過；但是「削足而適履」的行為，則頗多類似的例證。一般人穿的鞋，其製作設(shè)計(jì)很少有顧到一隻腳是有五個(gè)指頭的，穿這樣的鞋雖然無須「削」足，但是我敢說五個(gè)腳趾絕對缺乏生存空間。有人硬是覺得，新鞋不好穿，敝屣不可棄。

「新屋落成」金聖歎列為「不亦快哉」之一，快哉儘管快哉，隨後那「樹小牆新」的一段暴發(fā)氣象卻是令人難堪?！赣胬仙w千年意，為覓霜根數(shù)寸栽」，但是需要等待多久！一棟建築要等到相當(dāng)破舊，才能有「樹林陰翳，鳥聲上下」之趣，才能有「苔痕上階綠，草色入簾青」之樂。西洋的庭園，不時(shí)地要剪草，要修樹，要打扮得新鮮耀眼，我們的園藝的標(biāo)準(zhǔn)顯然地有些不同，即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺(tái)畫棟雕樑之外安排一個(gè)「濠濮間」、「諧趣園」，表示一點(diǎn)點(diǎn)陳舊古老的蕭瑟之氣。至於講學(xué)的上庠，要是牆上沒有多年蔓生的常春藤，基腳上沒有遠(yuǎn)年積留的苔蘚，那還能算是第一流麼？

舊的事物之所以可愛，往往是因?yàn)樗袃?nèi)容，能喚起人的回憶。例如，陽曆儘管是我們正式採用的曆法，在民間則陰曆仍不能廢，每年要過兩個(gè)新年，而且只有在舊年才肯「新桃換舊符」。明知地處亞熱帶，仍然不能免俗要煙薰火燎地製造常常帶有屍味的臘肉。端午節(jié)的龍舟粽子是不可少的，有幾個(gè)人想到那「露才揚(yáng)己怨懟沉江」的屈大夫？還不是舊俗相因虛應(yīng)故事？中秋賞月，重九登高，永遠(yuǎn)一年一度地引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。至於供個(gè)人賞玩的東西，當(dāng)然是越舊越有意義。一把宜興砂壺，上面有陳曼生製銘鐫句，縱然破舊，氣味自然高雅?！搁似彦\背元人畫，金粟箋裝宋版書」，更是足以使人超然遠(yuǎn)舉，與古人遊。我有古錢一枚，「臨安府行用，準(zhǔn)參百文省」，把玩之餘不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對，祖父常常放在手裡揉動(dòng)，噶咯噶咯地作響，後來又在我父親手裡揉動(dòng)，也噶咯噶咯地響了幾十年，圓滑紅潤，有如玉髓，真是先人手澤，現(xiàn)在輪到我手裡噶咯噶咯地響了，好幾次險(xiǎn)些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來吃！每一個(gè)破落戶都可以拿出幾件舊東西來，這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人驚羨、欣賞、感慨、欷歔！

舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少。對於舊日的曲章文物我們儘管歡喜讚歎，可是我們不能永遠(yuǎn)盤桓在美好的記憶境界裡，我們還是要回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地面上來。在博物館裡我們面對商周的吉金，宋元明的書畫瓷器，可是遛痠雙腿走出門外便立刻要面對擠死人的公共汽車，醜惡的市招和各種飲料一律通用的玻璃杯！

舊的東西大抵可愛，惟舊病不可復(fù)發(fā)。諸如夜郎自大的脾氣，奴隸制度的殘餘，懶惰自私的惡習(xí)，蠅營狗茍的醜態(tài)，畸形病態(tài)的審美觀念，以及罄竹難書的諸般病癥，皆以早去為宜。舊病才去，可能新病又來，然而總比舊屙新恙一時(shí)併發(fā)要好一些。最可怕的是，倡言守舊，其實(shí)只是迷戀骸骨；惟新是騖，其實(shí)只是摭拾皮毛，那便是新舊之間兩俱失之了。