我10歲時(shí)﹐父親60歲﹐從單位光榮退休後的第二天﹐他就找個(gè)人多的街道﹐擺起了修鞋攤。收費(fèi)低﹐活兒做得又好﹐常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閑逛到他的攤前﹐不解地調(diào)侃﹕“老黃﹐退休工資還不夠花呀﹖都這麼大歲數(shù)了﹐還幹這活。你這手藝什麼時(shí)候?qū)W會的呀﹖”父親一邊抱著鞋飛針走線﹐一邊爽朗地笑﹕“這麼年輕就閑著﹐還不得閑出病來?！笨粗麥羡謪采哪槱o我忽然感覺有點(diǎn)難為情。

　　我讀高三那年﹐父親執(zhí)意在學(xué)校附近租間房子﹐學(xué)人家搞陪讀﹐還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過來。我上課時(shí)﹐他在家做飯﹔我放學(xué)時(shí)﹐他急匆匆出攤。飯做早了會涼﹐但他總是把時(shí)間掐得很準(zhǔn)﹐每次我都能吃到熱騰騰的飯菜。可這樣的話﹐他就祗能餓著肚子幹活﹐能吃飯時(shí)菜早已涼透。我幫他收攤﹐一個(gè)補(bǔ)鞋的中年婦女說﹕“你孫子都這麼大了呀﹐那你幹嗎還這麼拼命﹖讓兒子養(yǎng)著就好了。”我站在旁邊﹐臉上火燒火燎的﹐命令他﹕“以後不要再擺攤了﹐家裡又不是窮得揭不開鍋!”他把臉一沉﹐氣呼呼地說﹕“我還這麼年輕﹐還能多掙點(diǎn)!”說這話時(shí)﹐他68歲﹐原本挺拔的腰身已經(jīng)有些佝僂。

　　大學(xué)時(shí)﹐遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)﹐我和父親難得見上一面﹐所有的交流都靠一根細(xì)細(xì)的電話線維繫。他總是在電話裡說﹕“想買啥就買啥﹐別太寒磣﹐我還年輕﹐養(yǎng)得起你?！?br>
　　畢業(yè)後﹐我留在大城市發(fā)展﹐工作和生活的壓力讓自己離遠(yuǎn)方的父母越來越遠(yuǎn)﹐連電話都打得少了。偶爾打過去﹐父親還是那一套話﹕“家裡一切都好﹐我這麼年輕﹐能有什麼事兒啊﹖在外面好好幹﹐別瞎操心!”聽他這樣說﹐我就真的很少操心﹐連談戀愛﹑買房子也心安理得地接受了父母的經(jīng)濟(jì)支援。此時(shí)的父親已經(jīng)快80歲了﹐我知道他已經(jīng)不年輕﹐但是我卻一直以為他至少身體健康﹑沒病沒災(zāi)。直到母親的電話打過來﹐我才知道﹐原來有那麼多的秘密﹐我一直不知道。

　　父親病了﹐是腦出血。他一直有高血壓﹐常年離不開降壓藥。他是在鞋攤前病倒的﹐中午的太陽火辣辣地烤著﹐年輕人都避之不及﹐何況一個(gè)年近八旬的老人﹖父親躺在床上﹐高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子﹐眼窩深陷﹐顴骨突出﹐頭髮白得如一團(tuán)蓬鬆的棉花。而一周前﹐他還在電話裡對我說﹕“我還年輕……”

　　看見我﹐父親想要坐起來﹐並努力張大乾癟的嘴﹐做好了展示年輕的準(zhǔn)備﹐但最終﹐只發(fā)出極低的聲音﹕“我一直不敢老﹐怕我老了﹐你就沒有父親幫﹑沒有父親疼了﹐可我還是老了……”

　　原來﹐這麼些年﹐父親一直在用行動(dòng)和語言激勵(lì)自己﹑強(qiáng)逼自己時(shí)刻保持年輕狀態(tài)﹐好給我掙足夠多的錢﹐給我足夠多的幫助﹐給我足夠多的愛﹐也給我足夠多的從容與坦然﹐讓我不因有一個(gè)年邁的父親而自卑自憐!

　　而我﹐居然根本不懂父親的良苦用心﹐竟在他誇耀自己還年輕時(shí)﹐曾生出一絲厭惡與不滿。如今﹐在父親病床前﹐看著老如朽木的父親﹐我終於忍不住淚流滿面。