在諾貝爾文學獎宣布今年暫停頒發(fā)后，陪跑諾獎多年的村上春樹這兩天又上新聞了——瑞典一些作家和記者設立“新學院”，要頒自己的文學獎。由瑞典各地的圖書館員提名，全球3萬多讀者參加了票選。結果，四名入圍作家中又有村上。

村上春樹是中國讀者最熟悉的日本當代作家，此外大約還有東野圭吾。他們是享有盛名的暢銷天王，中日皆然。不過，這些年來，我們還漸漸熟悉了一些其他的名字：吉田修一、三浦紫苑、湊佳苗、角田光代、石田衣良、伊坂幸太郎……他們比村上和東野年輕，大多出生于六七十年代，也是日本暢銷榜上的?？?，且有各類文學獎加身。譯成中文的書，少的五六本，多的達二十多種。就當代外國文學的出版而言，日本小說備受重視。那么，這些在村上春樹之后走入中國讀者視線的日本作家，又形成了怎樣的一道閱讀風景呢？

田肖霞兼跨出版和翻譯，她是上海文藝出版社的編輯，翻譯過三浦紫苑、伊坂幸太郎、梨木香步、多和田葉子等多位作家的作品。她向青閱讀記者介紹了當前的日本文壇以及中文版引進的一些情況，中日兩國，從創(chuàng)作、出版到銷售，差異明顯。

日本作家以“出道”為標志

寫作職業(yè)化、高強度

中日兩國作家有一個明顯的不同。中國作家的代際比較分明，即使其中有媒體命名的原因，60后、70后、80后的創(chuàng)作還是有跡可循。余華、蘇童等60后以及他們的前輩莫言、賈平凹等人，成名早，地位穩(wěn)固，至今依然享有最高的公眾知名度。70后現(xiàn)在是各種文學期刊的主力，很多人既是作家也是文學雜志的編輯，在文學出版領域的地位漸漸上升。80后曾作為一個概念被大炒特炒，作者類型相對多樣，有些人商業(yè)化程度很高。但是，日本作家則很難以年齡來劃分。

“日本作家的代際和年齡沒有關系，日本的概念是哪一年出道。”田肖霞說，“有的作家年紀比較大，但是出道晚。像原田舞葉，以和世界名畫有關的推理小說聞名。她1962年生，是策展人，2006年才出道，你會覺得她是一個新作家。”

據(jù)田肖霞介紹，絕大多數(shù)日本作家出道，首先是要拿到一個文學獎，這是一個標志，之后才會以作家的身份展開活動。和中國不同，日本的文學期刊都是約稿，一般不接受新人作者投稿?！跋窦镄抟?，憑文學界新人獎出道，之后就有很多的稿約，當時有一位前輩勸他不要拒絕。他非?？?，一年寫四到五本書。日本很多作家是在這樣一個生態(tài)下，大多數(shù)人都非常勤奮。日本的文學期刊和報紙都還在做連載，吉田修一的《怒》當初就是在《讀賣新聞》連載，后來又在傳媒集團內部的中央公論新社出版。他現(xiàn)在已經是這樣的地位，還同時開兩個小說連載。這對日本作家來說挺常見的?！?

這種職業(yè)化、高強度的寫作，顯然和中國主流文壇的生態(tài)不同，倒是有點像我們的網絡文學。不過日本的網文機制并不發(fā)達，創(chuàng)作還是要依托于傳統(tǒng)出版。田肖霞說：“我最大的感慨是，日本作家都好能寫，確實是作為一個職業(yè)。你說他們是作家，可能更像我們這里做電視劇的，得不斷有新東西拿出來。”

那寫不了那么多、那么快的作家怎么辦呢？“日本總的來說還是比較呵護作家的，編輯會跟著作家，維系關系，培育作者，不斷地約稿?！碧镄は颊f，“像我喜歡的一個作家叫高村薫，五十年代生人，1990年獲日本推理懸疑大獎出道，近些年轉向了比較凝重的社會、歷史類的作品。她就寫得很慢，六七年出一本書?！?

記者搜索了一下高村薫的簡介，她的長篇和同行相比也許不算多，但是如果算上報刊發(fā)表的短篇，依然是一份長長的作品名錄。

芥川獎“純文學”？直木獎偏通俗？

這是個誤解

既然獲獎是成為“作家”的身份證，那么必然有相應的機制予以保障，日本的各種文學獎多如牛毛：山本周五郎獎、菊池寬獎、泉鏡花獎、江戶川亂步獎、日本推理作家協(xié)會獎、“這本推理小說了不起”大獎、書店大獎……而中國讀者最熟悉的，是芥川龍之介獎和直木三十五獎。

“有個誤解需要澄清一下。我們通常認為芥川獎是純文學的，直木獎是偏通俗的，其實不是的?！碧镄は枷蛴浾邚娬{，“芥川獎首先是面向新人作家，當然它有一定的文學傾向，但不是說它是一個純文學獎，而且很多拿芥川獎的作品都是在期刊上發(fā)表的。而直木獎的前提，首先它得是一本出版的書，獎給有一定的藝術成熟度也有暢銷品質的作品，是商業(yè)和藝術的結合?！逼鋵嵓兾膶W和商業(yè)的界限在日本沒有那么分明。像吉田修一，既拿過芥川獎（《公園生活》），也拿過偏向大眾的山本周五郎獎（《同棲生活》），后者在日本也是一個很重要的獎項。

日本設立文學獎的機構多種多樣，有的甚至是私人辦的，田肖霞舉了一個例子——“水煮蛋獎”。村上達朗是早川書房的資深編輯，現(xiàn)在非常紅的三浦紫苑就是他最早挖掘的。后來他設立了“水煮蛋獎”，萬城目學憑《鴨川荷爾蒙》拿到這個獎出道，之后幾度入圍直木獎，《鹿男》《豐臣公主》等作品暢銷且被影視化。“在日本編輯是非常重要的，作家的創(chuàng)作可能會和編輯的約稿和要求有關。另外評獎當然也有運氣的成分，看你是不是對這一屆評委的口味?！碧镄は颊f。

日本純文學和商業(yè)的界限不分明

創(chuàng)作跨各種類型

在國內，文學書一般是指“純文學”，這個概念區(qū)別開了推理、科幻等類型小說和網文作品，指向一些講求個人風格、不是非常高產、讀者相對小眾的作家。而在日本，純文學和商業(yè)小說的分野不是絕對的。作家的創(chuàng)作跨著各種類型，典型的如三浦紫苑，作品多樣，很難概括。還有很多作家以推理小說出道，創(chuàng)作卻越來越深入，遠遠超越了休閑讀物。“日本三大推理女王”的宮部美雪、桐野夏生和高村薫，她們的小說對社會現(xiàn)實的敏感、刻畫的廣度和深度，其實完全符合中國意義上的、對“純文學”的要求和期待。

“旅美作家倪湛舸曾經說，純文學是東亞的概念，美國沒有這個概念。中國總講純文學，日本則不那么明顯，即使村上春樹都很難界定為純文學，大多數(shù)日本作家都沒有我寫的是純文學這一類的邊界?！碧镄は颊f。她翻譯過一些比較“純文學”、相對小眾的作品。像梨木香步的《家守綺譚》，“這本書有點像《聊齋志異》，很多的山精水怪。她的作品有一種古典的氣質，很特別，有很多死忠。她的第一本書《西女巫之死》，是一個療傷性的兒童小說。她拿了很多兒童文學獎，《家守綺譚》也得到書店大獎第三名，雖然看上去是小眾氣質，可也有廣泛的受眾群?！倍嗪吞锶~子也是田肖霞非常喜愛的作家，她譯過《雪的練習生》《嫌疑犯的夜行列車》?！岸嗪吞锶~子比較特殊，她是詩人，住在德國，用日語和德語寫作，得過芥川獎、谷崎潤一郎獎、德國的克萊斯特獎等一大串獎項。她非常的文學，接受度要低一些。像《雪的練習生》，即使你能用日文讀一般的推理小說，也未必能讀這本書，它比較難?！?

日本暢銷小說引進到國內

銷量普遍出現(xiàn)巨大落差“日本和中國的暢銷書概念不一樣，日本賣到10萬冊以上的書非常多。像吉田修一的《怒》，80多萬冊，《惡人》達200多萬冊。而我們的原創(chuàng)小說能賣到10萬冊以上的屈指可數(shù)?！辈稍L當天，田肖霞打開當當網的銷售排行榜和日本亞馬遜的即時排名，給記者做了一個比較。

在當當?shù)奈膶W榜上，《三體》《活著》《解憂雜貨店》《追風箏的人》等賣了多年的書依舊在前列?！拔覀兊陌駟蜗喈敼潭ǎ侨毡镜陌駟巫儎宇l繁。你會發(fā)現(xiàn)一到二十名沒有東野圭吾，他確實是大暢銷作者，但是其他人也能冒頭，新人也能沖進榜單?！?

和中國一樣的是，暢銷有時需要外因，比如得獎或影視化，“像池井戶潤，電視劇《半澤直樹》熱的時候，他的原著小說自然也排在前面。不過也有例外，像《火花》，作者又吉直樹是搞笑藝人，一出來就登上了榜單，又得了芥川獎。還有一種情況，作品屬于Kindle Singles，短篇的售價非常便宜，99日元或199日元，銷量也會上去?！?

在日本的書店里，小說類是本國作家占據(jù)了絕對主流，翻譯作品比較有限。而中國的文學書市場，很大程度上要靠引進版來支撐，即使單本書普遍印量不大，總的品種還是相當可觀。不過，日本的暢銷小說引進到國內，除了東野圭吾等少數(shù)作者，普遍有點“水土不服”，銷量和在日本差得很遠，完全不是一個量級。此外，作家的知名度也不可能對等，田肖霞隨口舉了幾個例子：

有些在日本很紅的大牌作家，像小野不由美（《十二國記》作者》），在大陸出版得很少。

已經去世的米原萬里，無疑是日本人很愛的作家。他是日本的頭號俄語同傳，父親是日共高層，小時候在布拉格讀書。他是隨筆作家，只寫過一部小說，直到去年大陸才第一次譯了他的隨筆集《旅行者的早餐》。

川上未映子，1976年生，歌手出身，在日本很受矚目。上海譯文社出版過她獲芥川獎的《乳與卵》，翻譯得很好，但似乎也沒被注意到。

米澤穗信，1978年生，在日本推理界是非常厲害的，好幾個推理榜單都有一串他的書。中譯本有不少，但讀者的認知度好像不太高。

西加奈子，1977年在伊朗出生，在埃及長大。2014年她的《再見！》拿了直木獎和書店大獎第二名。她的書在日本能賣到幾十萬本，國內譯過一些，也比較慘淡。

文學出版艱難

首先需要的是愛書的編輯

據(jù)田肖霞介紹，大陸譯介日本當代小說，日本的榜單是一個重要因素，直木獎作品等等都很搶手。版權代理的推介也會起作用，日本方面賣版權比過去要積極。另外，落實到編輯個人，可能也會按自己的興趣選擇作家。

日本小說在國內有一個相對穩(wěn)定的讀者群，偏好“日系”的人群無疑已經出現(xiàn)，尤其是在大城市，在年輕人中，具體數(shù)量很難估算。不過，書在日本和在國內銷量的巨大落差，還是讓田肖霞感到一絲困惑：“其實說真的，我不知道國內讀者到底想看什么?！?

如今，書價上漲主要源于紙價飛漲，并未改變出版業(yè)整體上利潤微薄的狀態(tài)。文學出版尤其困難，20世紀80年代文學書開機隨便就印幾十萬冊的盛況，不可復現(xiàn)。新書無論原創(chuàng)還是譯作，能賣幾萬冊編輯們就要謝天謝地，若能突破10萬冊，就是了不得的業(yè)績。暢銷固然和書的品質或特色有關，很大程度上也取決于出版者的營銷能力或其他外在因素——典型的如高圓圓的一句推介帶動了《追風箏的人》熱賣。

在這種情況下，作為文學編輯可能特別需要平穩(wěn)的心態(tài)。“做編輯本質上是一種分享?！碧镄は颊f，“我們需要的還是愛書的編輯，老想著做暢銷書是做不出來的。做一些自己愛的作者，有可能會挖到金礦，有可能不能。畢竟是編輯首先看到一本好小說，能把它分享給更多原本不能閱讀它的人?！?

據(jù)說，日本的閱讀人口也呈減少之勢，但日本讀者對本土小說的追捧還是讓人羨慕的，日本作家基本能夠滿足本國讀者的需求和期待。相形之下，中國讀者能從原創(chuàng)文學中得到的樂趣似乎比較有限。我們經?？梢月牭健安粣劭葱≌f”“不再讀當代文學”之類的感慨，就連一些做評論和研究的“專業(yè)讀者”都這么說。問題出在哪兒呢？是作家還是讀者？是創(chuàng)作還是出版和銷售？是個人還是文學機制？在這個意義上，日本仍然可以成為我們的參照。本版采寫/本報記者 尚曉嵐

擴展閱讀

湊佳苗：1973年生。2007年以短篇小說《神職者》獲推理小說新人獎出道。重要作品包括《告白》（書店大獎第一名）《贖罪》《為了N》《夜行觀覽車》等。大陸2010年開始引進，中譯本目前約有18種。湊佳苗是日本當前最暢銷的推理小說家之一，作品常以女性為中心，暗黑風格很受讀者青睞，作品被大量影視化。

森見登美彥：1979年生。2003年以《太陽之塔》獲日本奇幻小說大獎出道。重要作品包括《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》（山本周五郎獎、書店大獎第二名）《有頂天家族》（書店大獎第三名）等。大陸2010年開始引進，中譯本目前約有9種。森見登美彥擅寫都市里的奇幻故事，基本以京都為背景，讓貍貓、天狗等日本傳說中的角色和各種妖怪在生活中若無其事地登場，相當有趣。

吉田修一：1968年生。1997年以《最后的兒子》獲文學界新人獎出道。重要作品包括《同棲生活》（山本周五郎獎）《公園生活》（芥川獎）《惡人》（每日出版文化獎、大佛次郎獎）《橫道世之介》（柴田煉三郎獎等）《怒》等。大陸2008年開始引進，近三年來出版較多，中譯本目前約有8種。吉田修一擅長描寫日本都市年輕人的生活狀態(tài)，揭示個體的孤獨和人與人之間的信任危機。作品的面向豐富，溫情、戲謔、厚重、驚悚等等都得心應手。

三浦紫苑：1976年生。因應征出版社的工作，受到編輯村上達朗的激賞，2000年推出處女作《給搏斗的人一個圈》，踏入文壇。重要作品包括《真幌站前多田便利屋》（直木獎）《編舟記》（書店大獎第一名）《強風吹拂》（書店大獎第三名）等。大陸2008年開始引進，近三年來出版較多，中譯本目前約有9種。三浦紫苑作品涉及的題材多樣，文風輕快而老道，無論多么平淡的生活在她筆下都能獲得意趣。

青山七惠：1983年生。2005年憑借處女作《窗燈》獲日本文藝獎出道，兩年后就以第二部作品《一個人的好天氣》摘得芥川獎，2009年又憑短篇《碎片》成為最年輕的川端康成文學獎獲得者。大陸引進的開端是2007年出版的《一個人的好天氣》（即青山七惠憑此書獲芥川獎當年），中譯本目前約有11種。青山七惠在日本不算很大眾的作家，文字淡雅，情感含蓄，寫日常生活平淡而不失生動。