前年夏天，我回了一趟插隊的山西省洪洞縣的一個小山村。這是我1972年離開后，第一次“回鄉(xiāng)”。四十多年過去了，山村的模樣變化很大：順山塄挖建的土窯洞很少了，上上下下滿眼都是磚瓦窯；自來水通到每戶人家；因?yàn)橛辛穗姡壹矣辛吮?、洗衣機(jī)、電飯煲。最使我詫異的是，村中央明明有一條三四丈寬的泄洪溝，怎么沒有了呢？當(dāng)年的石灘已經(jīng)變成一條兩三尺寬的小水溝，還被掩藏在綠樹蔭中。

不禁想起當(dāng)年。那時，小小的村子被一條布滿大大小小鵝卵石、很寬的泄洪溝分開著。每年八九月間一下大雨，溝里會卷來滔天的洪水。眼見著，這邊還是干干的河灘，那邊已濁浪成陣，幾乎是齊刷刷地呼嘯而來，順流而下的沙石在洪水中轟隆隆地作響，最大的石頭重達(dá)幾噸，一泄就能滾出幾里之外。對我們村來說，也有益處，洪水一下來，漸入緩坡，村民可將洪水引入一層層梯田里。村里人把能灌上洪水的地叫漫地，視為寶地。因?yàn)楹樗畮砹松嚼锏母~和羊、鼠、鳥糞，漫地不用上肥就很肥沃。這樣的梯田，小麥單產(chǎn)五六百斤，比平川一帶水澆地的產(chǎn)量還高。因此，這里一年能吃上半年細(xì)糧。當(dāng)然，遇到干旱，老不下雨，產(chǎn)量會減半。發(fā)洪水時，老鄉(xiāng)們還有一大收獲，就是撈柴，那是山里的干樹枝被暴雨沖著順流而下的。老老少少們把從河邊撈上來的濕柴，拿回家曬干，非常好燒。我曾看到一篇小說，講的就是撈柴的故事，那情景和我在村里見到的一樣。而平時，村中央這條泄洪溝卻是干的，溝兩邊的人家來來往往地走動著，如履平地。

我在村里插隊的時候，農(nóng)民買不起煤炭，家家做飯取暖都是燒柴。柴火的來源，靠從山里砍伐。我所在的村子，地處霍山山脈的半山上，正好是出入深山的起點(diǎn)處。入鄉(xiāng)隨俗，那幾年秋天，我們也參加了上山砍柴——

收了秋，第一場雪來臨前，是村里人砍柴的時間，斷斷續(xù)續(xù)大約有兩個月。老鄉(xiāng)們是當(dāng)年燒頭兩年砍的柴，而將當(dāng)年砍來的柴碼放在院子周圍，風(fēng)吹雨淋太陽曬，越干得通透越好燒，越節(jié)省。因此，看一家人會不會過日子，進(jìn)門先看柴火垛。家境越殷實(shí)，柴火垛越高、越厚實(shí)。知青沒有任何家底，自然也沒有隔年的柴，砍來的濕柴，當(dāng)年就燒。本來柴就少，又濕，在燒柴方面總是捉襟見肘。

每到深秋，清晨，一覺醒來，找出既耐磨又比較破舊的衣服穿上，急忙吃了早飯，帶上一頓干糧，柴刀上勾著一條粗繩，腳踏球鞋，就隨老鄉(xiāng)一起上山了。房東大哥成了我們的師傅，相隨的還有和我們一起混的十幾歲的孩子，他們最愿意指指點(diǎn)點(diǎn)教我們做這做那。隨著秋色一日深似一日，我們出發(fā)的時間一天比一天顯得早，有時天邊剛有曙色，我們就上山了，月亮掛上天幕，才返回村中。

上山的路多兩三尺寬，除了拾級而上的臺階，就是沙石路面。老鄉(xiāng)們最怕下雪，一下雪，就進(jìn)不去山了，因?yàn)樯降捞?，如果走急了，腳底會打滑。老鄉(xiāng)告誡我們上山步子要慢：“快是慢，慢是快，高山怕秥漢。”進(jìn)山20里內(nèi)，已經(jīng)沒有什么柴可砍，早讓村民一年又一年砍禿了。就是新長起來的灌木，太細(xì)，不值得，村民們多讓它們長著。往深處走，才能看到越來越密、粗細(xì)相當(dāng)?shù)墓嗄?。到了可砍柴的地方，一群村里人就分散開來，找自己有利的地形砍起來。當(dāng)然，盡量砍已經(jīng)枯死的柴，實(shí)在沒有了再砍長成的灌木。

我們村的人擔(dān)柴，是把長兩丈左右的兩捆柴上細(xì)下粗在頂部打成一個交叉十字，用一根較粗的棍子削得光一點(diǎn)橫在兩捆柴中間，分別捆實(shí)，兩柴中間的這根棍就充當(dāng)上肩的擔(dān)子。下山時，橫棍肩擔(dān)，兩手扶著兩邊的柴捆；這邊肩膀累了，一扭，就換成了那邊肩膀。最初，我們一不會砍柴，二不會捆扎，三不會肩擔(dān)，村里大人小孩都教我們。第一次進(jìn)山，因?yàn)榧绨虺圆蛔×?，一路走一路扔，回來時，我們每人連抱帶提，身上的柴也就二三十斤。后來，我們能和村里人一樣砍柴、肩擔(dān)，每次下來一稱，女生能擔(dān)八九十斤，男生能肩擔(dān)一百多斤。有一次，下山慣性的疾走，使我的球鞋打滑，摔了一跤，一擔(dān)柴脫手滾出，栽進(jìn)了深不見底的溝里，幸好后面的男生拉了我一把，人才沒有一塊滾下去。每次擔(dān)柴要走二三十里下山，回來后，人累得都要虛脫了。

在山里到底能走出多遠(yuǎn)？不可知，上了這山又見那山。有一次，我們走進(jìn)山里三十里處，看到一戶人家，住在用一片片青石板搭成的小屋里，門前有一口淺淺的山泉井。一問，房主人是河南人，聽口氣好像是1960年代初來的。他們沒有參加當(dāng)?shù)氐墓缟a(chǎn)隊，不屬于哪個村子的人，沒有當(dāng)?shù)貞艨凇Ｋ麄兂缘氖亲约悍N的土豆、瓜菜，此處海拔較高，無霜期很短，山下的農(nóng)作物在他們這里不能生長，只能在樹林邊上、坡地上種些土豆。他們的土豆非常好吃，蒸熟，就開花，吃起來又沙又面，不像山下的那么澀。我們問，一年四季只吃土豆怎么能行？他們說，也背些土豆到山下?lián)Q玉米面、小米，但已經(jīng)是很稀罕珍貴了。吃的鹽、醋，也是拿土豆換來的，還采一些山珍草藥去賣。

1970年代中期，我們知青陸續(xù)離開了這個小山村。至于村里什么時候燒煤了，什么時候用電了，什么時候用上液化氣，什么時候不進(jìn)山砍柴了，我沒有細(xì)問。但我知道，近二十年來，不再靠砍柴做飯取暖，山里的灌木已經(jīng)茂密成林，它們在滋養(yǎng)水土。夏季的暴雨降臨，山林的植被自然地吸納著雨水，于是，不再有山洪，不再有滾動的石頭，村里的泄洪溝也就萎縮了。

砍柴和撈柴永遠(yuǎn)地從生活中消失了。這是自然的幸運(yùn)，也是人類的幸運(yùn)吧？

本文刊于2018年8月22日《文匯報 筆會》