他也許很老，但足夠溫柔

也許長居遠方，但說見

就能見。

多數(shù)時候，我們只在文字里

愛得

死去活來。

我們偶爾寫詩。偶爾

愛上多才多情的詩人。也偶爾

被別人愛。

我們對每一個被對方贊美過的異性

心存敵意與醋味。而后分別被時間

和自己說服。

我們偶爾也煩厭，生悶氣

在對方面前和別人調(diào)笑

為寫詩發(fā)愁。

當他再寫不出好詩的時候

我跟他說，去吧

去和別人相愛

狠狠地愛。

我需要這樣愛著一個人

不斷地，反復地悲痛，幸福

熱淚和歡笑。

以此安撫，和延續(xù)我

短且執(zhí)拗的一生

       這是我第一次接觸到黍不語詩歌時印象最深的一首。這是一次關于愛情的想象，我們也有過這樣的想象，這“愛情想象”充滿了某種具體的真實感，但同時又是悲劇性的，“我需要這樣愛著一個人”，不見得真的有這樣一個人。我為什么需要這樣愛著一個人？是為了安撫我短暫而執(zhí)拗的一生。詩人表達了一種關于愛之缺乏、而人生又需要愛來安撫的的人類普遍困境。而在局部的語言與意象中，黍不語的詩又有著年輕女性特有的細致與活潑，有她獨特的感覺和想象力所帶來的詩之“具體性”。比如《一條水草的人生哲學》：“她一生的夢想是做條水草/長在最深的河里/從不為旁人所見/眷戀她的那條魚兒/一生在她身邊忙碌/每隔三秒/就愛她一次/而每一次都是嶄新的”。關于魚和水草之間的愛情的想象，是有趣的，也是美好的。這種在每一秒鐘都是新鮮的愛情，也是人的盼望，這個想象將我們盼望的那種“愛情”變得非常具體，新鮮可感。因為人心里的這個盼望，因為人世間缺乏這樣的愛情，你在讀到這首詩的時候，也許會為詩人在這里呈現(xiàn)的這個新鮮又極有意味的想象而震顫。

       事實上，黍不語的許多詩作都可以是一個題目，“愛”。廣義的人對世間那種普遍的愛意和狹義的男女之間的愛情，是她的寫作中的恒久的主題。她在詩歌中盡情抒寫關于“愛”的悲歡：“那地上只有草/那空中只有云/一棵樹不自覺往下落葉/一個人因為愛，止不住哭泣”（《秋日》）。這是因為“愛”而有的感動之哭泣。而在這首《這世間所有的好》中，則有因為“愛”而有的無限的美好與歡欣：

       大地被蔥蘢的綠色覆蓋，那綠色，因為你，好像世上“所有的好，都來到了這里”，這個意象是相當精彩的，“好”本是抽象的詞語，但在這里，卻成了具體的事物，用來形容“綠色”給人帶來的感覺。而我對于你的渴慕，我們之間的愛情，使我“踩著你的腳印”都能滿足，如同“像我擁有了，更多的你”，這種被愛充盈的美妙心情和想象性的表達，極有意趣。黍不語的詩，語言和意象、詩作風格往往清新明朗，有時在感覺和想象方面，又常有神來之筆，平靜、舒緩中又不乏令人激動的境界與意趣，總體來說，她的詩有一種較為穩(wěn)定的個人風格。

它們一次一次。

涌上來，

退回去。

涌上來，

退回去。

一次一次。

那個下午她蹲在江邊。

——是的。

她只是蹲在江邊。

竟然沒有坐下。

                       ——黍不語

二、困難的愛情

       這種個人風格中，最突出的還不是關于“愛”的抒寫，而是詩人對于“愛”的矛盾性的心理、關于“愛”本身的困境的言說：

       一方面，她渴慕愛與被愛，另一方面，她也知道自己無力給出這“愛”，這想象中的“愛”面對人世其實很無力。雖然如此，詩人仍然執(zhí)拗地在關于愛的言說中辨明自我、似乎為了某種抗爭需執(zhí)意如此。因此，她的詩有了一種特別的張力，這種張力體現(xiàn)了人普遍的困境：人們很孤單，人們需要愛，但這愛在人世間是缺乏的，這愛在我們自己里面是缺乏的，而面對意義匱乏的塵世，我們必須要去對付、要勝過這塵世，去愛、去言說愛成為人的使命……愛與愛的缺乏，關于愛的想象與想象之于現(xiàn)實的無力拯救……這其間無盡的糾葛構成黍不語詩歌的一種精神上的張力，一種比言說愛情意味更深的人之困境的暗示。

       在“現(xiàn)代”的境遇中，有“愛”的意識、有愛的能力，其實是一件非常困難的事情。現(xiàn)代社會是一個機械化、體制化、數(shù)字化、儀式化的時代，各樣的“技術”相互關聯(lián)，成為一種大于人的生存的網(wǎng)絡，日本學者今道友信先生曾這樣描述“現(xiàn)代”：“當這種技術關聯(lián)成為一個新的世界出現(xiàn)在我們眼前，而我們則在其中成為被支配者的時候，從這個時候起，就是我們所謂的現(xiàn)代了。”“現(xiàn)代”社會一個重要特性就是“將過程極度地壓縮以使結果極度地奏效。換句話說，就是壓縮過程所有的時間性，尊重效果所具有的空間性。”但，“愛，無論如何畢竟是意識問題”，作為人的“本質(zhì)”的“意識”本質(zhì)上是時間性的，于是我們看到，“只要時間性的意識在現(xiàn)代趨于虛無化，那么，人也就只能變得越來越接近于沒有意識的事物，從某種意義上說，在當今的時代背后，有一股使人非人化的潛流。所謂人的異化也在這里。人們?nèi)员３种淹娜说耐庑?，或許是更健壯、更高大了，但人的時間性的意識在某種意義上卻縮小了。心靈縮小了，愛不也就縮小了嗎？”（參閱[日]今道友信：《關于愛》，徐培、王洪波譯，北京三聯(lián)書店1987年）

她獨自坐在暗夜里啃一只鮮紅的桃子。

類似心臟的那種顏色。

                                          ——黍不語

       不過，詩人并沒有對“現(xiàn)代”認輸，她仍然是一位執(zhí)著地尋求“愛”、專注于“愛”的抒寫者。在這首叫“雪”的詩作中，似乎透露了黍不語寫作的一個秘密：以“終生的輕描淡寫”來“執(zhí)意與流水一決高下”。

       這是一場無盡的戰(zhàn)爭，詩人甚至發(fā)出感嘆“我有時厭倦詩就像厭倦愛”：“……/時光漫長。生如流水。/我們要耐心/何用?！保ā段矣袝r厭倦詩就像厭倦愛》）生如流水，人世間意義匱乏，虛無統(tǒng)治著我們，但總有人不甘心，不愿向虛無與絕望認輸，也不愿過早發(fā)出“人生不過如此”的感嘆（這也許是人最大的悲劇、最可憐的驕傲與無知），詩歌成為一種抗爭，一種尋求之道：“當我與自己左沖右突，或絕望或悲涼或溫情或渴望，不能自已的時候，詩是自然而然出來的某種東西。寫詩于我是一種修復，一種和解。一種獲得某種安寧的方式。有時，我也痛恨某種表達。詩是過于私密的東西。說出即破壞。有時我迷戀那未說出的?！保ā逗鼻嗄昱娙嗽姼杪?lián)展·黍不語的詩》，《長江叢刊》2017年2月上旬刊）”

       以“終生的輕描淡寫”來“執(zhí)意與流水一決高下”，一方面是“執(zhí)意”的，另一方面又是輕柔的——這既關乎黍不語的詩歌主題，又關乎她的藝術風格。在主題上，黍不語喜歡那些無名的事物，那些“冷的，沉默的”、“輕的，易逝的”事物，這些事物其實連接著背后那龐大的世界和人心，如同人的命運未被揭示一般，這些事物的存在同樣是如此命運，因此，熱愛無名的事物，其實是關心人本身。與之相對的是，熱衷于喧囂的事件或顯赫之物，則是對人本身的一種遺忘。而在藝術風格上，則是黍不語詩歌的那種“輕描淡寫”之感，她的詩作在語言和意象上，不以深刻或奇詭致勝，皆是敘述日常生活之普通場景，那些容易被人遺忘之物，語氣平緩，沒有情緒的激動，沒有在思想和經(jīng)驗上刻意呈現(xiàn)某種偏執(zhí)，一切看起來都是淡淡的：淡淡的節(jié)奏、淡淡的語氣、即使是一個特別的想象，也是在一個自然而然到來的情境之中，不會讓你覺得突兀。

而且睡了很久。

人群漸漸散去。

廣場在她身邊安靜下來。

像一種回憶。

她甚至覺得可以一直坐下去。

                                          ——黍不語

       這種詩歌風格也對應著生活中的詩人，黍不語是一個比較沉默的人。像她的詩一樣，她似乎在以沉默對抗著流水般的生活，以沉默來尋覓有意義之物。與那首《雪》相應的是，下面這首《晚安》似乎透露了黍不語生活的一個秘密，如同廣闊的湖面，她要在“浩大的寂靜中……深藏著這世間/全部的愛”：

       我不知黍不語真名，但“黍不語”這個筆名是有意味的，她自己在一首詩中透露：“黍：一年生草本，/種植于4000年前；亞洲/或非洲；/子實淡黃，禾屬而黏者為；/適干旱，懼碩鼠；/西周亡而黍離生；/后麥行千里，無見故人；/今稱小雜糧；/愈貧瘠愈生長，是/不被廣泛種植的一種?！保?font color="#ff0000">《釋義》）“黍”這種植物，大約對應于詩人的自我期許——去關注、去愛那些小而平凡的事物，“我也曾無數(shù)次說放下。說懂得。說慈悲原諒。我無數(shù)次沒有放下。沒有懂得。沒有慈悲。而原諒是不存在的，不可以的說法。沒有人比人更高，更有資格。這個世界，我們所知的并不多。對未知的事物保持敬畏。對無法進入的他人地獄保持尊重。對愛，相信他有善良，美好，和長久的忍耐。”（《疤痕體》）

        而“不語”，大約是詩人的人生態(tài)度和生活方式——“你準備說話的時候發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)很熱鬧了。所以你總不說?！保ā渡⒕洹罚坝晁畟儕^不顧身俯沖下來，奔到地面仿佛成群的美女跳起弗拉明戈。恰好趕到的車燈為它們獻上完美背景與映像舞臺。我做了個局外人。在慷慨與熱烈，奮勇與豪放前，退避三舍。我喜歡我是寂靜的，我喜歡我總在想著誰是寂靜的?！保ā渡⒕洹罚┰娙烁敢?span style="background-color: rgb(255, 255, 0);">在“沉默”中關愛世界、在默然觀望中言說自我與人生。

       事實上，黍不語是一位讓我敬佩的詩人。她旁觀者的姿態(tài)、沉默不語的態(tài)度讓我覺得這恰是一位詩人在當代喧囂的詩壇應有的形象。與她相比，有些女詩人的話語似乎太多了，對人世的態(tài)度似乎過早地明確化了。據(jù)我所知，甚至有人說黍不語是一個“驕傲”的人，我想，這大概是她為自己的“不語”所付出的代價吧。不過，這又有什么關系呢？我的寫作乃是為我自身，為著心靈與現(xiàn)實的緊張關系，為著她自己所說的“修復”與“和解”。不寫詩的話，沒有這種與自我與終極存在的對話的話，我恐怕不能很好地生活。黍不語這種專注于對世界的沉思、對無名之物的發(fā)現(xiàn)、對愛的尋求的寫作者，為自身的心靈需求而寫作的態(tài)度，恰是寫作的本源和正途。

       1903年2月18日里爾克（Rainer Maria Rilke，1875-1926）在給一位青年詩人的信中說到“寫的緣由”的問題：“只有一個唯一的方法。請你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個深的答復。若是這個答復表示同意，而你也能夠以一種堅強、單純的‘我必須’來對答那個嚴肅的問題，那么，你就根據(jù)這個需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻，都必須是這個創(chuàng)造沖動的標志和證明。……躲開那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物；你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現(xiàn)自己。如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠作一個詩人來呼喚生活的寶藏；因為對于創(chuàng)造者沒有貧乏，也沒有貧瘠不關痛癢的地方?！保ɡ餇柨耍骸督o青年詩人的十封信·第一封信》，馮至譯）

                                      ——黍不語

       毫無疑問，我也能想象到有些讀者對黍不語的批評：她的詩似乎有一種類同性：比如主題常常與愛、與愛情有關，敘述語調(diào)總是那么平靜、舒緩，語言和意象常常是那些熟悉的事物（比如“雪”、“愛著”、“一生”、“告別”、“哭泣”等等）；不僅如此，她的詩在風格上確有獨特的地方，但整體上顯得不夠深刻……

       對于“不深刻”的批評，我的回答是：現(xiàn)代詩可以不深刻，因為詩不總是以思想、經(jīng)驗之深刻取勝，更多時候，是以經(jīng)驗、語言和形式三者互動所形成的整體之美學效果讓人感動。很多好詩，思想、情感和經(jīng)驗的層面，其實并不多么深刻、奇特，但在特定的語言和形式之中，作者要表達的思想、情感或經(jīng)驗，卻令人觸動。