|
《評歌德<浮士德>及其俄譯本》摘錄 屠格涅夫 （翻譯：張捷） 如果一個人決定要理解他不由自主地迷戀的東西，并認清其價值，認清其賞心悅目的原因，那么半途而廢對他來說是不可饒恕的失策；無所畏懼地認真探究下去，徹底清楚——這是廣義批評的主要優(yōu)點，盡管這種批評的敵人喧囂反對之聲不止，但是它還沒有做過危害任何人的事……我所說的不是人們的過于自尊的、怯懦的或者眼光狹小的批評，這些人不愿意簡單地成為天性率直的人，同時要讓他們得出自己思考的結果他們又覺得可怕和困難——這些人終生只是重復二加二，但是永遠不會說四，或者最后說是五，且挖空心思并羅羅嗦嗦證明事情只是這樣。 歌德在他的筆記中為我們描繪了上世紀70年代前（他本人生于1749年）德國文學狀況的一幅正確詳細的圖畫……每個民族都有其純粹的文學的時代，它逐漸為人的精神的其它方面更為廣泛的發(fā)展做準備。對于德國，這樣的時代是在大約70年代之前來到的。當時在法國，社會已經(jīng)衰老，已經(jīng)經(jīng)受了外部和內(nèi)部斗爭的考驗，沒有留下一個未解決的問題，同時又對任何一種解決方法都不滿意，——正當這個社會迅速走向自身毀滅的同時，更正確地說，正當它走向自身的復興時，德國剛剛意識到自己的民族性，意識到自己本身——不是作為社會，而是作為說同一種語言、以及沒有一篇用這種語言寫成的文獻的民族。在17世紀之前，所有的德國學者像萊布尼茲一樣用拉丁文或法語寫作。詩人作為丑角，受宮廷供養(yǎng)，為各種慶典寫頌詩，但也有少數(shù)例外，例如漢斯·薩克斯派的詼諧作家——菲沙爾特、格呂菲烏斯等人，他們雖然證明德國社會思想中和善的諷刺傾向的存在，但是不起特別的作用。德國君主們，甚至其中的優(yōu)秀者（請回想一下腓特烈二世）都輕視本國語言。只有路德時代以后的神學家才說德語和用德語寫作。接著進入了上世紀前半個時期，哲學家沃爾夫放棄了拉丁文，還比較年輕和并無獨特性的德國文學，踏著法國文學的足跡前行。很快，作家一個接一個地出現(xiàn)，這些人已經(jīng)不能像戈特舍德一樣被歸入平庸模仿者之列。柏林出現(xiàn)了拉姆勒與格萊姆，對語言本身開始進行批判性的研究——這些研究還很膚淺，但對當時來說異常重要。最后出現(xiàn)了上述優(yōu)秀人物（克洛卜施托克、維蘭德與萊辛）。但是，真正的轉折，歌德稱之為德國文學革命的事情，完成于上世紀70和80年代之間，完成于德國批評家們（更正確地說，是文學史家們）稱之為“狂飆突進”的時代。 每個人在其年輕時代，都經(jīng)歷了以天才自居、忘乎所以地過于自信、喜歡交朋結友和聚會結社的時期?！嘈胖苯觼碜宰约禾煨缘牧α?，想的是自己而非他人……他隨時會談論社會，談論社會問題、科學，但是社會以及科學等等都是為他而存在的，而不是他為社會與科學而存在?！@樣的時代必然在每個人的發(fā)展中重復出現(xiàn)……許多人希望直接成為莎士比亞。維蘭德與艾森堡已經(jīng)把莎士比亞介紹到德國，讀者貪婪地讀他們的譯本。對莎士比亞的愛好激發(fā)了對中世紀的愛好，而對中世紀的愛好，只有在人民實際上已經(jīng)脫離了它之后才可以感受到，而這種脫離在德國實現(xiàn)得相當晚。法國思想家的活動（伏爾泰、盧梭、百科全書派）——后來在全世界引起如此深刻、強烈的震動的一切，當時在德國只得到極少人的認同，諸侯們?nèi)匀辉诓粍勇暽乩^續(xù)把自己的居民賣給同不聽話的美國人打仗的英國人。 正是在這個“狂飆突進”時代，在北方一個遙遠城市，康德教授毫不張揚和不知疲倦地創(chuàng)立著批判哲學。這種哲學逐步滲入我們的整個現(xiàn)實，并且甚至將對我們以后的各代人起決定作用。 并不是他第一個想到要利用這個典型（指浮士德這一形象）：莎士比亞的前輩之一馬洛寫過劇本《浮士德》——這是一部異常出色的作品，在適當?shù)臅r候我們還要談到它。除歌德之外，他的同時代人和朋友（如果歌德能有朋友的話）克林格和倫茨都寫了《浮士德》……這兩個人都死在俄國：克林格死在彼得堡，死時是將軍；倫茨死在莫斯科的一個鞋匠那里，貧困而且精神失常。 《浮士德》是一部純粹寫人的——更正確地說，純粹寫利己主義的作品。當時德國分裂成為一個個小的部分，每個人都為一般的人操心，也就是說，實質上為自己個人操心。浮士德從悲劇的開頭到末尾，都只關心自己?！凇陡∈康隆防?，如同在拜倫的作品里，我們找不到調和，找不到真正的調和，找不到那種能夠解決在這之前的不協(xié)和音的最后和弦。老年歌德想出來的解決悲劇的諷喻的、冷淡的、牽強的辦法，大概沒有使任何一個活著的人感到滿意，而且也不會使他自己滿意。讀完《浮士德》時，我們沒有感受到那位傲慢、令人喜愛、有局限性的天才拜倫的每一部作品在我們心中激起的那種痛苦和難以名狀的不安，因為所有矛盾都在歌德那標準的平靜心態(tài)中先驗地調和了，他的心可以在不破碎、甚至不覺得痛苦的情況下忍受梅非斯特這個魔鬼。的確，歌德沒有達到完全調和，不過他也不需要這樣做，他意識到自己的力量就滿足了……在第二部中，浮士德的那種傲慢的冷漠，是所有未解決的問題和疑問真正的、徹底的調和的表現(xiàn)。歌德沒有給天生不能達到先驗的平靜的人以任何回答。歌德不承認純屬于人的領域之外的任何東西，然而使浮士德不安的，是那些不是在這個領域所產(chǎn)生的問題，歌德不能找到這些問題的滿意的解決辦法。 浮士德是自己的過去的產(chǎn)兒。但是在他身上同樣有力地表現(xiàn)出了矛盾因素，現(xiàn)代的因素——人的理智和批判的自主的因素。在人的意識的發(fā)展史上，可以認為《浮士德》是把中世紀和近代分隔開的那個時代（在文學上的）最充分的表現(xiàn)。由于任何原則，甚至包括肯定的原則在內(nèi)，在剛開始出現(xiàn)時應當帶有否定的性質（否則它永遠不能為自己爭得一席之地），因此很可以理解，為什么在伏爾泰的同時代人歌德那里，這個原則通過梅非斯特的形象表現(xiàn)出來。梅非斯特是近代的象征，他代表那個受到頭腦糊涂、眼光狹小的人幼稚而起勁地咒罵的18世紀。不論這個否定與批判的精靈躲藏在什么名字下面，他到處受到自私自利的或者眼光狹小的人們的追逐，甚至在這個否定的原則最后得到公認，逐步失去它的純粹破壞的、諷刺的力量，充滿新的、肯定的內(nèi)容，變成一種合乎情理的和并非偶然的進步時，也是如此。但是我準備同意批判原則的反對者的下列意見：確實，它在進入（不是進入人的活動的領域，因為它一直是這一活動的組成部分之一）歐洲社會發(fā)展的領域時，的確是片面的、冷酷無情的和帶有破壞性的；確實，梅非斯特并不是什么可喜的現(xiàn)象……但是浮士德本人這個中世紀的不太健康的產(chǎn)兒——難道他就能站穩(wěn)腳跟嗎？難道我們不能在他的身上看到破壞的所有特征嗎？由于徒勞無益、過分自尊地鉆研那些根本無法弄明白的空洞學問，而把自己關在沉悶書齋里的浮士德本人，不是想走出書齋到現(xiàn)實的、健全的世界中去嗎？而他由于是一個幻想家，只會幻想這個世界，不是希望通過與活人的交往過一種健全的生活，而求助于……月光。 歌德寫他的《浮士德》時沒有任何計劃，他隨手把一行行詩寫在紙上，如同寫下一個有思想和熱情的利己主義詩人的自白一樣。在他的時代，在那個過渡的、不明朗的時代，詩人可以只是個一般的人。當時在德國，舊社會尚未崩潰，但是在這個社會里已經(jīng)感到沉悶和不舒服；新社會還剛開始形成，但在其中對一個喜歡只靠幻想生活的人還沒有相當堅實的根基；每個德國人各走各的路，或者出自自私，或者毫無意義地屈服于現(xiàn)存秩序。請看，平民百姓在《浮士德》里扮演何等微不足道的角色！這些人物（請回想一下浮士德與瓦格納散步的場面、以及奧艾爾巴赫地下酒館的場面）類似特尼爾斯與奧斯塔德畫中的平民百姓；梅非斯特想讓浮士德了解民眾快活的生活，給他看了許多愚蠢的學生，他們二人像“大貴人”一樣取笑了這些學生。在歌德作品里，平民百姓不作為古典悲劇中的古老歌舞團，而是作為最新歌劇中的合唱團員在我們眼前經(jīng)過。民眾照例是客觀地、甚至象征地呈現(xiàn)的（在上面提到的浮士德與瓦格納散步的場面，各個階層的代表一個接一個在讀者面前出現(xiàn)），他們?yōu)槿藗兯斫猓麄兊玫搅藨摻o予他們的東西，“給了他們位置”，——他們還要求什么呢？他們這些愚蠢的群氓有什么權利打破某一位天才人物的莊嚴的平靜，或者干擾這個人物單獨一個人的快樂，或者他的單獨一個人的痛苦呢？而對那個可憐的年幼的孩子，那個恭順地來向浮士德求教的學生——歌德是如何以一種貴族式的、漫不經(jīng)心的諷刺態(tài)度拿他取樂，拿整個不能上升到天才的高度、居于眼光狹小的群氓之上的整個年輕一代取樂的！梅非斯特的所有嘲笑、所有辛辣的諷刺落到作為單個的人的浮士德頭上，他了解他的弱點……上面不止一次地說過，浮士德是個利己主義者，只關心他自己一個人。此外，梅非斯特遠不是一個“大惡魔”，他更像“最沒有頭銜的小鬼”。梅非斯特是每個人身上的魔鬼，反省就是從中產(chǎn)生的；他是那種在完全充滿懷疑和困惑的心中出現(xiàn)的否定的體現(xiàn)；他是孤獨的遠離現(xiàn)實的人的魔鬼，這些人碰到自己生活中的一個小小的矛盾就驚恐不安，卻在看到靠手工藝生活的一家人快要餓死時，會以一種貌似達觀的冷漠而無動于衷。梅非斯特并非他本身使人覺得可怕；他可怕之處在于他平常的活動，在于他對許多少年的影響。這些少年由于他，或者直截了當?shù)卣f，由于自己膽怯的和利己主義的反省，走不出自己可愛的自我的狹窄圈子。他好挖苦人，惡毒，喜歡嘲笑人，用普希金的話說，碰到這個惡魔的人就會感到痛苦；但是他們的病態(tài)的痛苦沒有引起我們的深刻同情。同時，有多少這樣的受苦的人，他們談論一陣痛苦像談論一件“無謂的事”之后，突然變成了和善而健康的庸人！……就是他們之中的終其一生都像折斷的樹枝那樣蔫萎干枯的人，也只能引起我們一時的惋惜……再說一遍，梅非斯特之所以可怕，是因為至今認為他是可怕的……他對那些認為自己的幸福比世上的一切寶貴、同時想要弄清為什么正是他們享有幸福的人來說，是非常嚇人的……而這些人任何時候都很多，多得使我們想起他們的人數(shù)時，又想承認歌德筆下的惡魔的偉大，而在這之前我們對他是相當沒有禮貌的。但是我們應該承認，我們不止一次地提到“另一個巨大的形象”，在它面前梅非斯特顯得蒼白無力，不再存在，——這就是個人的有限領域內(nèi)的批判因素的化身。 （格蕾辛的歌）是熱切而又羞怯的苦悶的吐露，這種苦悶盡管其內(nèi)容簡單幼稚，然而大概任何時候都很難有人能夠令人滿意地表達出來……在浮士德對格蕾辛談論了宗教之后，格蕾辛失身了……于是一切結束……格蕾辛被這個壓垮了，而浮士德則到了布羅肯山，在那里他將和具有各種寓意的人物談話。當他從梅非斯特那里得知格蕾辛已經(jīng)處于死亡邊緣時，他的詛咒令人厭惡：他責備別人，而過錯首先應在他自己；或者說，也許他沒有過錯，但是當時他用不著發(fā)火。而最后那個在監(jiān)獄里的場面……誰沒有讀過它而不記得它呢？……這一場里，格蕾辛這個被欺騙了的傻孩子，不是遠遠高于聰明的浮士德嗎？浮士德在匆忙慌亂中要她和自己一起逃走，雖然他清楚地知道，與格蕾辛的那場喜劇已經(jīng)演完了，用歌德自己的表達方式來說：全部的愛情已成為他的過去。是的，“他完成了他應該完成的事”（was er gesollt，hat er vollendet），但他沒有預料到會有一個流血的結局。他嚇壞了，想要救她，但是如果他真的救了她，使她免于一死，她也一樣會是不幸的！……不過這一次庸俗沒有占上風：格蕾辛得到了一個悲慘的結局，整個悲劇以她最后的一聲可怖的叫喊結束。 很多人說過而且至今還在說，歌德恰恰這樣結束他的《浮士德》，說明他并非沒有經(jīng)過深思熟慮的意圖；但我覺得，《浮士德》的整個這第一部是直接從歌德的心靈涌出，他在著手寫第二部時，才開始“考慮”、“整體設計”和以高超的技術“結束”自己的作品。 ……不論是個人的信念還是另一個人的親近，不論是知識還是愛情，都不能迫使他對某一瞬間說：“停一停！你真美好……”。比浮士德低得多的人，不止一次想象自己最后能在比瑪加蕾特高出很多的女人的愛情中找到幸福，——讀者，您知道，所有這些變奏曲是以什么樣的和弦結束的……格蕾辛可以同奧菲利婭相比，但是哈姆雷特毀了她之后，他自己也毀了。與此同時，在歌德的悲劇第二部的開頭，我們看見浮士德在春天的草地上，在妖精的歌聲中寧靜地休息，完全忘記了自己過去的一切。他現(xiàn)在顧不上格蕾辛那樣貧窮普通的姑娘……他幻想見到海倫。 ……他從他那包羅萬象的、但是極其利己主義的天性深處取出了《浮士德》?！以选陡∈康隆贩Q為利己主義的作品，但是它還可以是另一個樣子嗎？歌德是人的、世俗中的一切的捍衛(wèi)者，是虛無縹緲的理想與超自然事物的對立者，他第一個出來維護人的權利，不過不是一般的人的權利，而是單獨的、熱情的、眼光較為狹小的人的權利。他說，這樣的人身上有著堅強的力量，能夠在沒有任何外部支撐的情況下生活。他說，一個人盡管他的疑問完全無法解決，盡管十分缺乏信仰和信念，仍有權利和可能成為一個幸福的人且并不以自己的幸福為恥。浮士德并沒有死。我們知道，人類的發(fā)展不能停留在這樣的結果上。我們知道，人的基石不是作為一個不可分的個體的他本人，而是人類以及具有持久的、固定的規(guī)律的社會。人對藝術中的超自然性提出的抗議，必定帶有局限性和片面的利己主義的明顯特征。歌德在他的筆記里說：“我們既沒有愿望、也沒有要求去學習神學或哲學的課程……”。 他（指歌德）感到自豪的是，他周圍發(fā)生的所有重要的社會變革，都沒有攪亂他的內(nèi)心平靜。他像懸?guī)r一樣不被波濤帶走，——結果落在自己時代的后面。雖然他善于觀察的頭腦力圖認清和理解所有當代引人注目的現(xiàn)象，但是要知道只是有頭腦還不足以理解所有正在發(fā)生著的東西。他在自己面前是正確的，他沒有背叛自己。他的同胞，甚至包括年輕的德國人，對他很欣賞，聚集在他周圍，諂媚地重復這個老人的談吐。對他來說整個人類的生活是個寓言，于是他寫了他的很大的（更正確地說，是很長的）寓言——《浮士德》第二部。如今，對于這第二部的評判也已經(jīng)最后做出了。所有這些象征，這些人物，這些經(jīng)過周密考慮的集團，這些神秘莫測的講話，浮士德在古代世界的旅行，所有這些寓意人物和寓意事件的經(jīng)過精心安排的錯綜復雜的聯(lián)系，這些花費了很多心思才找到的解決悲劇的毫無意義的簡陋方法——這整個第二部只引起了今天的老頭們（包括年輕的和歲數(shù)大的）的同情。……在這種滿足于不能令人滿意的事情的能力里面，隱藏著《浮士德》第二部獲得成功（雖然是一時成功）的秘密。有哪個認真的讀者會相信，浮士德由于他實用主義的活動獲得了成功，可以真正享受到“瞬間最大的快樂”，后來卻根據(jù)與魔鬼簽訂的契約而被迫告別人生呢？歌德只在一個方面始終如一：他沒有迫使浮士德在人的范圍之外去尋找幸福。但是他想出來的“調和”是多么簡單和庸俗！弗隆契柯先生責備歌德第二部的結尾不佳，但是我不能同意他的責備。他說：“浮士德在生命即將結束時意識到，他是與妖術魔法（？?。囋诹艘黄?，從而詛咒了自己本人和周圍的一切。他害怕一切，同時認為不應該把目光轉向這里的世界以外的地方。他希望通過實用主義的方法獲得自由，在臨死時還幻想達到自己的實用主義目的。死后浮士德得到了寬恕：什么時候他才停止賣弄聰明呢？（請讀者注意這個詞，下面我還要談到它）什么時候能找到正途呢？這里無需夸夸其談，劇本明顯不過地和顯而易見地沒有以應當?shù)姆绞浇Y束（即浮士德對他與妖術魔法攪在一起沒有表示后悔）……作者看到了這一點，他為了進行補救在最后一場說：寬恕只有通過‘不斷的努力’才能得到……”，對這一點弗隆契柯先生不能同意。我也對“悲劇的解決方法”不滿意，但不是因為這個解決方法是錯誤的，而是因為浮士德的任何解決方法都是錯誤的。因為能知道我們自己不知道的事的，不是剛從舊社會內(nèi)部產(chǎn)生出來的浪漫主義。因為浮士德在人的實際生活之外的任何“調和”都是不自然的，而對另一種調和，我們現(xiàn)在還只能想望。有人會對我們說，這樣的結尾未必有些凄慘，但是，第一，我們所關注的不是愉悅，而是我們觀點的正確性；第二，那些談論沒有解決的疑問會給人的內(nèi)心留下可怕的空虛的人，從來不會真誠而熱情地投入秘密的自我斗爭，他們應該知道，在各種體系和理論的廢墟上只留下破壞不了、消滅不了的東西：我們的人的自我，這個自我之所以不能消滅，只是因為它自己不能消滅自己。那么就讓《浮士德》如同它所表現(xiàn)的時代一樣，仍然保持未完成和不完整的樣子吧，對這個時代來說，浮士德的痛苦與快樂就是最高的痛苦與快樂，而梅非斯特的諷刺則是最無情的諷刺。 ……惡魔與人的斗爭的情節(jié)只適用于斯克里布先生之流的歌劇。如果認可對歌德的悲劇作出這種解釋，就無法理解梅非斯特的話為什么會在浮士德心中激起強烈共鳴。如果只用魔鬼對人所施的魔法來解釋這種共鳴，就意味著把這部偉大的悲劇變成庸俗的傳奇劇了。浮士德就是那個梅非斯特，或者更確切地說，梅非斯特就是浮士德整個人的一個抽象的、人格化的成分，用弗隆契柯先生自己的話來說，是“否定的化身”。每一個不“賣弄聰明”的人不能不感覺到，那種把浮士德與梅非斯特結合為一體的內(nèi)在的、不可分割的聯(lián)系……我不想迷戀于“解釋”，正好相反，我打算用最簡單、素樸的方式講述我對歌德悲劇的意見：不論浮士德還是梅非斯特，都是同一個歌德……請允許我講一個故事，這個故事能比任何論據(jù)更好地證明我這些話的正確性。在歌德第一次與施托爾貝格兄弟一起旅行瑞士時，兩兄弟之一正在熱戀一個不能與之結婚的女性，歌德本人也正處于他的莉麗的影響下。在某處進餐時，這些年輕人談到了自己的“愛人”，開始為她們的健康干杯，但是大家異常興奮，于是施托爾貝格建議把用過的所有酒杯都扔出窗外，使得以后任何別人都不能用平淡的嘴唇來玷污這些他們曾經(jīng)用來為“心愛的人”干過杯的杯子。于是杯子飛出了窗外，歌德也扔了自己用的那一個……“但是在這時候”——他后來說道——“我覺得好像梅爾克站在我背后并看著我……”。讀者大概都知道這個人的姓名，他是歌德的梅非斯特的原型，在五十二歲時開槍自殺。否定、“反省”的因素的存在，成為每個活人身上當代現(xiàn)實生活的一個特點。反省是我們的力量和我們的弱點之所在，是我們的禍根與我們的救星…… ……與席勒比較，歌德的主要優(yōu)點之一在于他的筆法的熱情有力和簡樸：在《塔索》、《伊菲格涅亞》中，盡管詩句經(jīng)過更多打磨加工，但是其中的古詞要比席勒最晚的作品少得多，因為歌德的才能是直接從他自己的日常生活中成長起來，完全地充滿著現(xiàn)實感，其熱情與特別細致的、很強的自我觀察能力并存。 對德國人來說，已該是停止過于絕對地崇拜《浮士德》的時候了。德國人浮士德應該很早就走出他的書齋，但是他還在那里與瓦格納一起坐著，如同民間傳說中的腓特烈皇帝在地上坐著并打著瞌睡一樣；他應該不再研究那些先驗的問題。但是對我們俄國人來說，《浮士德》不會產(chǎn)生這樣的影響，我們根本沒有固定不動的觀點；相反，倒是應該擔心《浮士德》在我們這里在相當大的程度上會不知不覺的消失。 （初次發(fā)表于1845年） （2008年出差西藏三個月，在拉薩時無聊中讀完了一本屠格涅夫的文論，其中最好看的我以為就是這篇，那幾天陸陸續(xù)續(xù)把這文摘抄給朋友看，沒有抄的是文中關于俄語譯文的技術問題的部分。） |
|
|
來自： 昵稱58226886 > 《小說文藝》
