不久前，我們剛剛借中國(guó)青花的流行，重溫了西方對(duì)中國(guó)的狂熱——本期節(jié)目上承在那之后的歷史，在洛可可時(shí)代，中國(guó)那些精美的手工業(yè)產(chǎn)品是如何陶醉了歐洲人的幻想，編制出一種尷尬東方風(fēng)情。

而后，我們會(huì)掠過諸多文明古國(guó)的風(fēng)尚，看一看一衣帶水的日本，是如何特立獨(dú)行地在最遙遠(yuǎn)的東方驟然崛起，完成文明化史上不可思議的超越。

而這正是我們必須思考的事情。

－文字稿－

長(zhǎng)期以來，在歐亞大陸的最西端，一個(gè)歐洲人所能期望的最遙遠(yuǎn)的旅程，就是去往神秘東方，但要等到大航海時(shí)代，歐洲商人目睹了遠(yuǎn)東的繁華，關(guān)于中國(guó)的幻想才開始在藝術(shù)中流行起來。

洛可可風(fēng)格把中國(guó)幻想成它們想往的田園世界：弗朗索瓦·布歇（Francois Boucher，1703-1770）是法國(guó)乃至歐洲最重要的洛可可畫家，它的作品除了粉藍(lán)金黃的希臘神話，就以意淫中國(guó)的作品最著名：它幻想柔美的中國(guó)人剃著各種不干凈的禿瓢，在成堆的小商品里張燈結(jié)彩過家家，宮娥女眷遍地打滾，奇花異草四處瘋長(zhǎng)。

他還設(shè)計(jì)了一組掛毯，描繪了中國(guó)人不知怎的在海灘的椰樹下支著帳篷擺起了地?cái)?，也描繪了一個(gè)硬說是中國(guó)皇帝的人，在儀仗隊(duì)的簇?fù)硐伦ㄅ竦霓I子走進(jìn)花園——這倒也不奇怪，轎子這種中國(guó)載具在18世紀(jì)的歐洲宮廷非常流行。1777年，神圣羅馬帝國(guó)皇帝約瑟夫二世造訪她的親妹妹，法國(guó)王后瑪麗·安托內(nèi)特，就坐著一頂四品以下官員的小轎子。

風(fēng)靡歐洲的中國(guó)符號(hào)豈止是轎子。相比其它藝術(shù)流派，洛可可藝術(shù)更多體現(xiàn)在室內(nèi)裝飾上，在這本1754年出版的《紳士家具指南》（Gentleman and Cabinet-maker's' director）中，滿滿當(dāng)當(dāng)都是這種似是而非的“中式家具”：裝有飛檐和尖頂?shù)臋还?、木頭靠背的椅子、窗格子裝在床背上、在靈堂里睡覺，在這些家具周圍，是不留余地的壁紙、漆畫和刺繡，上面盡是與布歇一脈相承的亭臺(tái)樓閣鳥語(yǔ)花香。

當(dāng)然還有瓷器——18世紀(jì)的貴族在家中見縫插針擺滿中國(guó)瓷器，買不起中國(guó)的就自己仿冒一些——尤其是德國(guó)邁森，他們成功鉆研出了高溫硬質(zhì)瓷的工藝，然后燒出了這些混搭的禿瓢擺件。

作為那個(gè)時(shí)代最典范的案例，白金漢郡有一座英國(guó)國(guó)家遺產(chǎn)，克萊登大宅，修建于1757年到1771年之間，里面俱是這種叫中國(guó)人不知從哪開始笑的中國(guó)風(fēng)格，仿佛整個(gè)歷史都錯(cuò)亂了。

然而也正是英國(guó)人終結(jié)了中國(guó)風(fēng)格的熱潮：經(jīng)歷了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，歐洲對(duì)中國(guó)的好奇與好感迅速衰退，中國(guó)也進(jìn)入了延續(xù)至今的文化自閉，中國(guó)風(fēng)格很快就被埃及、阿拉伯乃至印度的異域風(fēng)情取代了，歐洲各大美術(shù)學(xué)院的高材生前往這些殖民地采風(fēng)寫生，這種浪漫與寫實(shí)兼具“東方主義”成為19世紀(jì)學(xué)院繪畫最獨(dú)特的類型。

與這些文明古國(guó)的作為選題擺設(shè)的被動(dòng)境遇相反，我們必須看到日本文化在19世紀(jì)強(qiáng)烈地撬動(dòng)了整個(gè)西方藝術(shù)史的軌跡：當(dāng)時(shí)的歐洲畫壇正處于生死轉(zhuǎn)折的變革之際，作為產(chǎn)品包裝出口到歐洲的浮世繪，尤其葛飾北齋1814年將浮世繪改革為日本漫畫，歌川廣重的民俗作品復(fù)印了數(shù)十萬張，無不吸引了新銳畫家的注意：東方藝術(shù)不講究科學(xué)透視，也不鉆營(yíng)光影關(guān)系，使用大塊而明快的純色，勾勒優(yōu)雅生動(dòng)的線條，描繪市井平凡的生活——這給莫奈和馬奈等人帶來了深刻的啟示：受日本繪畫的影響，從印象主義開始的歐洲繪畫走上了全新的道路，向著現(xiàn)代迅速邁進(jìn)。

特別是1867年日本參加了巴黎世界博覽會(huì)，法國(guó)藝術(shù)商齊格飛·必應(yīng)（Siegfried Bing）開始投機(jī)日本工藝品，他在1883年創(chuàng)辦了雜志《日本藝術(shù)》，（Le Japon artistique），全面地介紹了日本藝術(shù)的方方面，不僅有浮世繪和傳統(tǒng)工藝品，還涉及到日本繪畫，染織，演劇等等各個(gè)方面——梵高因此迷上了歌川廣重的作品。

1895年，齊格飛又開了一家專門展示日本商品和新銳歐洲設(shè)計(jì)的畫廊——這就是鼎鼎有名的“新藝術(shù)的商店”（Maison de l'Art Nouveau）——我們?cè)?jīng)講述過的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（Art Nouveau）就是因此得名——尤其表現(xiàn)在裝飾繪畫上，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)使用大面積的純色，并且用清晰的深色線條勾勒，正是來自東方的影響。

與此同時(shí)，日本在巴黎世博會(huì)的第二年開展了明治維新，誠(chéng)心效法西方的科學(xué)與民主，雖獨(dú)立于一片磽確之地，卻在幾十年內(nèi)崛起為一流強(qiáng)國(guó)，向全世界銷售優(yōu)質(zhì)的工業(yè)產(chǎn)品，也將自己傳統(tǒng)寓形于現(xiàn)代，輸出到了五洲四海，雖經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，陷入衰老與低迷，日本的文化已經(jīng)在世界藝術(shù)中留下了不可磨滅的印記。

在這危機(jī)與轉(zhuǎn)折的年代，這些歷史實(shí)在值得我們沉思，在我們自言自語(yǔ)埋怨受人誤解的時(shí)候，那尖頂?shù)拿弊优c癩痢的辮子卻不知何時(shí)才能摘下來，叫人看看中國(guó)的真面目。

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容