|
■李勤余 將真理埋藏于字里行間，曾是西方哲學(xué)家們廣泛采用的寫作手藝。也就是說，這些作家會(huì)隱微地向特定人群傳遞真理，但在面向大眾時(shí)又借助通俗學(xué)說來偽裝，這就是哲學(xué)上的隱微寫作。 然而自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，隱微地書寫、閱讀逐漸被世人遺忘，乃至變得神秘莫測(cè)——也可以說，在閱讀風(fēng)尚日趨平庸化的時(shí)代，隱微寫作顯得極其不合時(shí)宜?？墒牵覀儗?duì)隱微寫作的不安是一回事，這一現(xiàn)象在歷史上的真實(shí)存在又是另外一回事了。美國(guó)密歇根州立大學(xué)政治理論教授亞瑟·梅爾澤的新作《字里行間的哲學(xué)——被遺忘的隱微寫作史》（以下簡(jiǎn)稱《字里行間的哲學(xué)》）就致力于從故紙堆中打撈出隱微寫作技藝，以清晰流暢的行文，向讀者呈現(xiàn)出一部關(guān)于隱微寫作的百科全書。 對(duì)如今的讀者來說，隱微寫作這種方式頗令人困惑。但其實(shí)，中國(guó)讀者對(duì)這種寫作方法并不陌生?？鬃铀捎玫拇呵锕P法，與之頗有相通之處?！盀樽鹫咧M，為親者諱，為賢者諱”的道理，亦不難理解。 但和孔子暗含個(gè)人主觀褒貶的做法不同，梅爾澤認(rèn)為西方哲學(xué)作家千方百計(jì)隱藏他們的真正含義，是為了避免可能對(duì)社會(huì)造成的危害。這樣的例子在哲學(xué)史中并不鮮見。柏拉圖在《書簡(jiǎn)七》和《書簡(jiǎn)二》中曾經(jīng)公開宣稱，他故意不公開自己的深思熟慮，因?yàn)樗麚?dān)心這些深邃的思想會(huì)對(duì)大眾有害。因?yàn)椋軐W(xué)有可能讓有些人產(chǎn)生錯(cuò)覺，還會(huì)讓另一些人產(chǎn)生莫須有的傲慢。 同樣的例子還發(fā)生在亞里士多德身上。他在《政治學(xué)》中聲稱，植物存在，是為了動(dòng)物；動(dòng)物存在，是為了人類。這是一種非常明顯的人類中心主義，必將導(dǎo)向民族沙文主義。即，希臘人是野蠻人的天然統(tǒng)治者，因?yàn)榉窍ＥD人天生具有奴隸相?？稍趤喞锸慷嗟碌拿貍髦髦?，他認(rèn)為，“每一種物種的目的，內(nèi)在于該生物；他的目的只是為了成為那樣的物種?！边@就徹底否定了所有事物都是為了人類的利益而存在的觀點(diǎn)。上述看似自相矛盾的說法，恰恰說明，為了迎合世俗，或是為了避免被迫害，隱微寫作確實(shí)存在。 然而，即使我們承認(rèn)梅爾澤的論證很正確，那又如何？難道說，《字里行間的哲學(xué)》不過是對(duì)整個(gè)西方哲學(xué)史的考據(jù)？讀者最想得到解答的問題是，隱微寫作對(duì)于當(dāng)今世界而言，到底有何意義？ 讓我們回顧本文開頭提到的進(jìn)步觀。人類何以堅(jiān)信，世界將會(huì)不斷進(jìn)步？這得益于人類理性力量的強(qiáng)大。近代以來，科學(xué)、教育、文化等領(lǐng)域的發(fā)展歷程似乎已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。但是，理性和實(shí)踐之間的二元沖突，是一個(gè)不容回避卻又常常為人們所忽視的哲學(xué)基本問題。因?yàn)椋硇允瞧毡榈?，而生活卻是特殊的。 理性最大的問題不在于枯燥和靜態(tài)，而在于其無法觸及具體的現(xiàn)實(shí)。極端的理性主義，將會(huì)退化為一種嚴(yán)格的教條主義、意識(shí)形態(tài)上的帝國(guó)主義、殘忍的集權(quán)主義。這是因?yàn)?，啟蒙理性主義釋放出的力量將會(huì)使其成為“弗蘭肯斯坦”，最終失去控制。柏克在《反思法國(guó)大革命》中指出，“毀滅性的破壞終將導(dǎo)致一種新的專制主義強(qiáng)權(quán)的出現(xiàn)，唯有它才能夠維持社會(huì)免于全面的混亂和崩潰”成了歷史學(xué)史上的準(zhǔn)確預(yù)言。這也說明，理性和實(shí)踐之間的沖突是如此激烈，以至于理性有可能讓人類反受其害。 梅爾澤認(rèn)為，隱微寫作，正是對(duì)理性進(jìn)步主義的反對(duì)。它的保密性，與當(dāng)今世界所崇尚的公開和透明的自由主義格格不入；它故意為之的晦澀與當(dāng)今世界科學(xué)文化的特點(diǎn)——清晰和系統(tǒng)——格格不入；它保留知識(shí)的目的，即讓少數(shù)精英享有知識(shí)，不讓大眾被偏見所造成的假象所控制，又與當(dāng)今世界知識(shí)普及化的局面格格不入。 那么，隱微寫作的反抗，到底有沒有道理呢？列奧·施特勞斯在《什么是政治哲學(xué)》中指出，現(xiàn)代思想尋求的不僅只是理解這個(gè)世界，還要改變這個(gè)世界，這就需要克服理論和實(shí)踐之間的鴻溝。比如說，今時(shí)今日，我們所身處的仍然是一個(gè)充滿紛爭(zhēng)和沖突的世界。如何化解分歧和矛盾？托多洛夫在《論人類多樣性》中寫道，“相對(duì)主義，被認(rèn)為是解決我們各種問題的神奇答案?！边@種觀點(diǎn)認(rèn)為，相對(duì)主義會(huì)因?yàn)閮蓚€(gè)原因帶來寬容：它既減少對(duì)不寬容的誘惑，也加強(qiáng)對(duì)寬容的常識(shí)。 于是，這似乎成為當(dāng)今世界在理論和實(shí)踐上趨于統(tǒng)一，并得到公眾肯定的行事原則。但這一思想的危險(xiǎn)性也是顯而易見的。因?yàn)槿绱艘粊?，人類思想中的普遍真理就被否定了。只有在特定的文化共同體，或者某些獨(dú)特的傳統(tǒng)和習(xí)俗中，才會(huì)有某些碎片化的真理。自利奧塔之后，對(duì)“宏大敘事”的批評(píng)和不信任，日漸成為當(dāng)今思想界的共識(shí)。如今，發(fā)展迅猛的互聯(lián)網(wǎng)世界，早已被各種調(diào)侃、解構(gòu)所包圍。一部網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言史，就是一部名副其實(shí)的解構(gòu)史。由此帶來的后果就是，虛無會(huì)悄然間高懸在我們的頭頂。 這正是梅爾澤推崇隱微寫作的原因。這種看似難以捉摸的寫作藝術(shù)，會(huì)使思想家們成為同一條戰(zhàn)線上的斗士。也就是說，隱微寫作的存在，證明普遍真理是存在的。一言以蔽之，哲學(xué)家們寫下的著作，表面上為了適應(yīng)各自所處的時(shí)代而顯得紛繁復(fù)雜，實(shí)際上卻有著共同的追求和期待。 若真如梅爾澤所言，那么他的作品不失為治療當(dāng)今社會(huì)思想焦慮的一劑良藥。但是，我們?nèi)绾尾拍苓€原這些哲學(xué)家們共同追尋的普遍真理？如果說，隱微寫作是晦澀而又神秘的，那么我們又如何才能確信，梅爾澤的解讀就一定是正確的呢？在梅爾澤看來，由于啟蒙理性主義的存在，這個(gè)世界會(huì)拒絕一切超越性，即某種終極真理。但即使承認(rèn)無休止的解構(gòu)和調(diào)侃只會(huì)讓世界失去嚴(yán)肅性，我們又如何能相信，普遍真理就在哲學(xué)家們的隱微寫作中？照這樣說來，本人寧愿相信，相對(duì)主義可能仍然是時(shí)下世界最現(xiàn)實(shí)的選擇。盡管，隱微寫作為我們打開了另一條探索的道路。 《字里行間的哲學(xué)——被遺忘的隱微寫作史》 [美]亞瑟·梅爾澤 著 趙柯 譯 華東師范大學(xué)出版社 |
|
|
