云書領讀

吾生也有涯

而知也無涯

以有涯隨無涯

你真的應該讀點好的

【每周二、五推送：原創(chuàng)領讀筆記】

03:12

關于日本的現(xiàn)代文學，我向來是不憚以最壞的惡意來推測其故事可讀性的。當然，除了推理小說。

村上無疑是日本現(xiàn)代文學中逃不掉的一個名字。林少華所譯的一系列村上小說也無疑是某段時間小資身份的直接判斷工具。

于我而言，從最初始的《且聽風吟》，到大熱的《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》，到《尋羊冒險記》、《舞舞舞》，直到最近的《刺殺騎士團長》，就文字語言及語意來說，瀟灑又優(yōu)雅，確為文學之藍調(diào)。但故事中的那些浮華迷茫，孤獨寂寞的細節(jié)慢鏡頭般的放肆地渲染，我卻著實吃不消，可讀性真的太弱了。

村上的書迷們先不必著急，我不非是不愛他。

就算不喜歡故事格調(diào)，沖著典雅的詞藻也得讀完。

向來著迷于文字混搭的美感，恰遇村上如林夕詞一般奢華璀璨卻又雋永清新，活潑靈動卻又典雅精致的那些語句。也就硬著頭皮一本本啃了下來，記得的故事不多，喜歡的句子卻不少。

譬如

從事寫文章這一作業(yè)，首先要確認自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。

如果你志在追求藝術追求文學，那么去讀一讀希臘人寫的東西好了。因為要誕生真正藝術，奴隸制度是必不可少的。

而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、劃船，而市民們則在地中海的陽光下陶醉于吟詩作賦，埋頭于數(shù)學解析。所謂藝術便是這么一種玩藝。

至于半夜三點在悄無聲息的廚房里檢查電冰箱的人，只能寫出這等模樣的文章，而那就是我。

這么多年來，每次寫稿，我都會想起這句話，便不覺得自己那么辛苦了。你看，大名鼎鼎的村上春樹都是如此呢。

閑話扯遠。雖然不喜歡他的小說，但是看到村上散文集時，突然如釋重負般地欣喜。村上寫自己跑步的雜想，他說總覺羞愧，我卻慶幸自己總算是能參與，也可以心有戚戚焉地感慨了。

每每有人問我：跑步時，你思考什么?提這種問題的人，大體都沒有長期跑步的經(jīng)歷。遇到這樣的提問，我便陷入深深的思考：我在跑步時，究竟思量了些什么?老實說，在跑步時思考過什么，我壓根兒想不起來。

真喜歡村上能這樣直接地將這句子寫出來，生怕他腦子里想的是，怎樣尋羊？怎樣殺貓做笛子？那個愛古典樂的小學女友呢？以及數(shù)不盡的直子，綠子和玲子……熱的時候，想想熱的往事，冷的時候，想想冷的往事，悲哀快樂的時候，舒緩或膨脹一下，也不深思，只是片時片刻的思緒潛入，如此而已。

當受到某人無緣無故(至少我看來是如此)的非難時，抑或覺得能得到某人的接受卻未必如此時，我總是比平日跑得更遠一些。跑長于平日的距離，讓肉體更多地消耗一些，好重新認識自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處，物理性地認識。

這就是認真跑步的時候，把怒氣和委屈集中在一點，機械的消耗掉，也便知道這周圍的總總，和身體的負荷一般，也都是“忍一忍”的事情，什么都有物理極限。

逼迫我在不喜歡的時間，去做不喜歡的事情，對此，我從小就無法忍受。反之，倘若我自己想做的事情，在自己想做的時間，愛做多少就做多少，我會比別人做得更加賣力。我明白，對感興趣的領域和相關的事物，按照與自己相配的節(jié)奏，借助自己喜歡的方法去追求，就能極其高效地掌握知識和技術。

不談跑步這事，且談看小說，自己多是留在睡前或是繁重任務的空隙中。睡前實不忍心腦子里一個故事都沒裝，就這樣睡了過去，強撐著眼皮想多看幾個字，再多看幾個字，也怪得很，此時所讀卻在腦子里待得最牢實；爭分奪秒得趕工作時，越是忙越是像癮君子念叨著毒品一般，眼睛控制不住地不停地瞟一眼身邊的小說，而自己下一步想要念的書，也大多是這時發(fā)掘出來。

《當我談跑步時我談些什么》，就是在連續(xù)一周無休止的熬夜中當成工作的獎勵在廁所及吃飯空隙，工作勞累的間歇讀完的。“再工作一小時，就能看半小時小說”，這樣說著，有如食禁果一般，刺激得很。倘使， 某堂課上，老師大喝一聲，“喏，讀起來吧，就那本，《當我談跑步時我談些什么》。”自又是另當別論了。

不過細想起來，這種生來易于肥胖的體質，或許是一種幸運。比如說，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運動，留意飲食，有所節(jié)制。何等費勁的人生啊!然而倘使從不偷懶，堅持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無須留意運動和飲食。并無必要，卻去尋這種麻煩事兒做的人，為數(shù)肯定不會太多，因此這種體質的人，每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會松弛，骨質便會變?nèi)?。什么才是公平，還得以長遠的眼光觀之，才能看明白。

“啊呀呀，一不小心體重馬上增加”，這種苦惱能以村上般以公平理論解釋，到真是可以獲得片刻的釋然。嫉妒仍是嫉妒，卻總不歸原來般憤憤，竟平和了些許。

看完這段我真是忍不住從書桌前站起來，換上衣服，出去跑了一圈。生來肥胖，真是對不起世界，若是再不鍛煉，恐怕就更對不起自己了。

比起村上故事里的人生，顯然村上本人的人生更加親切。這不斷讀書的過程，便覺這個作家親近了很多。真喜歡看名家的雜文散文啊，直抒胸臆般瑣瑣碎碎的說點自己相近的人生小感想，看了甚是暢快。名家的小說戲劇往往離作者內(nèi)心太遠，立意太內(nèi)斂，一覺不入味，便賭氣不看了。反而小作家的小故事，不求立意，只求情節(jié)和結構，反倒有滋有味。只求寫小說的名家們，也都能如村上這般，寫點雜文。

云書領讀 | 文學 |《當我談跑步時我談些什么》村上春樹