讀過村上春樹的《當(dāng)我談跑步時(shí) 我談些什么》已經(jīng)兩周多了，一直在回味讀這本書給我所帶來的一點(diǎn)感覺，或者也可以叫做思考的東西。

《當(dāng)我談跑步時(shí) 我談些什么》是我讀的村上先生的第二本書。在讀完《海邊的卡夫卡》之后，一口氣買來了他的《假如真有時(shí)光機(jī)》《當(dāng)我談跑步時(shí) 我談些什么》以及《我的職業(yè)是小說家》等作品。

講真的，目前我已經(jīng)認(rèn)真讀過村上先生的四本書，加上一本粗翻過的《挪威的森林》的話，我已經(jīng)看過他的五本書了，但是我仍然沒有找到非常喜歡他的作品的理由，至少讀過的這五本都沒有讓我想突然起身，說“我太喜歡這部作品了”的沖動。

可能這是出于對他是一位日本作家的偏見吧。

但是讀過他的這幾部作品后，我又非常非常喜歡他這個(gè)人，尤其是讀完《當(dāng)我談跑步時(shí) 我談些什么》的時(shí)候，對他肅然起敬，甚至非常崇拜。

不過這樣，就又跟對他是日本作家的偏見沖突了，真是奇怪的感受。

不管了，總之是非常喜歡他了。

我不是因?yàn)樗淖髌废矚g他，而是因?yàn)樗呐懿竭\(yùn)動，他的馬拉松觀，以及他的個(gè)人魅力。

不知道村上先生哪天萬一知道他的崇拜者當(dāng)中有我這樣一個(gè)切入點(diǎn)及其不一樣的人，會有什么想法。

這個(gè)也不管了。

我想說說村上春樹的一些馬拉松觀，以及他的自律，他的原則。

村上春樹在1982年之前，也就是在寫《尋羊冒險(xiǎn)記》的時(shí)候，就開始正式跑步，從那會兒至今，三十多年，他差不多每天都要跑步或游泳一個(gè)小時(shí)，一年跑一次全程馬拉松，并且出場參加鐵人三項(xiàng)賽。

馬拉松賽的全程是42.195公里。

村上對自己參與馬拉松比賽設(shè)定的目標(biāo)是：

堅(jiān)持跑到終點(diǎn)

中途不停下來步行

享受比賽

他很明確的提醒自己“馬拉松是跑的比賽，不是走的比賽?！?/p>

他在馬拉松的賽場上決不步行。

他說，“我可不是為了走路前來參加這場賽事，而是為了跑步才來的。”

“不管奔跑速度降低了多少，我都不能走，這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以后就將違背更多的原則，想跑完這場比賽就難上加難了?！?/p>

他的原則影響了我這幾周的跑步觀，我把他對自己的警示做了篡改：“既然是跑步，為什么要用走的?！?/p>

他對認(rèn)定了的事情，足夠熱情，足夠認(rèn)真。

為了參加鐵人三項(xiàng)賽，他57歲的時(shí)候，還為了參加鐵人三項(xiàng)賽苦練自行車。在鐵人三項(xiàng)里，自行車是他的弱項(xiàng)，自行車的練習(xí)也總是拖到最后。

在比賽開始前的兩個(gè)月，他開始練習(xí)自行車。他的目的是，讓身體習(xí)慣自行車，在比賽的時(shí)候練出專用的肌肉來。

村上并不是說要練出好看層面的肌肉，他想練就的，是肌肉記憶，在57歲的時(shí)候。

我們?nèi)梭w的肌肉是有記憶的，就是說你做一個(gè)動作，經(jīng)常性重復(fù)之后，身體的肌肉就會形成習(xí)慣，下次不用經(jīng)過大腦的反應(yīng)，就可以自然產(chǎn)生反射行為。

他的自律也好，認(rèn)真也好，還印刻在他作為職業(yè)小說家和作為讀者的一面。

堅(jiān)持做一個(gè)小說家是多么嚴(yán)酷的事情，村上春樹絕對一清二楚，刻骨銘心。

小說這種體裁就好比職業(yè)摔跤的擂臺，不論什么人，只要心存此意，都可以輕而易舉的參與進(jìn)去。但是跳上擂臺容易，要在擂臺上長時(shí)間的屹立不倒卻絕非易事。

村上春樹在這個(gè)擂臺上已經(jīng)堅(jiān)守了四十年，并且絕對算得上功成名就。

他說過，他不是才華橫溢的作家。而寫小說似乎也不是頭腦活躍的人適合從事的工作。當(dāng)然，寫小說必須擁有一定的思考能力、修養(yǎng)和知識。

天生才華橫溢的小說家哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在寫出小說來，就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出。

但村上春樹自認(rèn)為不是這樣的天才作家。

任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無法抵達(dá)創(chuàng)作的源泉。要想寫小說，非得奴役肉體、耗費(fèi)時(shí)間和勞力不可。打算寫一部新作品。就必得重新一一鑿出深深的孔穴。

然而長年累月地堅(jiān)持這種生活，久而久之，就技術(shù)或體力而言，我都能高效地找尋到新的水源，在堅(jiān)固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺一個(gè)水源變得匱乏時(shí)，也能果決而迅疾地移到下一個(gè)去。

我認(rèn)為，思考能力多是從記憶中提取，而記憶又一定是早早儲存在腦海中的知識，對于村上來說，他儲存在腦海中的知識占絕大比例的，來自他非常廣泛的閱讀。

村上的父母都是日本國語老師，受家庭氛圍的熏陶，他非常熱衷于讀書。父母即使對村上在學(xué)校的表現(xiàn)尤其不滿，也從來沒有對他說過“別看什么書了，好好復(fù)習(xí)迎考”之類的話。村上說他為此必須感謝雙親。

在學(xué)校念書期間，他自認(rèn)為最大的安慰就是交了幾個(gè)要好的朋友，以及讀了許多的書。

說到書，我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般，一本又一本，如饑似渴地讀過各種類型的書。

他不愛學(xué)校，不喜歡學(xué)校的課程，但他用閱讀這種行為，為自己構(gòu)筑了一所大學(xué)校。

閱讀在極大程度上拉伸了他視野的廣度和深度。

我覺得通過涉獵各種類型的書，視野在一定程度上自然而然的“相對化”了，這對于十多歲的我也有重大的意義。

就是說書中描寫的種種感情，差不多都感同身受地體驗(yàn)了一番，在想象中自由地穿梭于時(shí)間和空間之間，目睹了種種奇妙的風(fēng)景，讓種種語言穿過自己的身體。因此，我的視點(diǎn)多少變成了復(fù)合型，并不單單立足于此刻的地點(diǎn)凝望世界，還能從稍稍離開一些的地方，相對客觀地看看正在凝望這個(gè)世界的自己的模樣。

假如一味從自己的觀點(diǎn)出發(fā)凝望世間萬物，世界難免會被咕嘟咕嘟地煮干。人就會身體發(fā)僵，腳步沉重，漸漸變得動彈不得。可是一旦從好幾處視點(diǎn)眺望自己所處的立場，換句話說，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會變得立體而柔軟起來。

人只要生活在這個(gè)世界上，這就是具有重大意義的姿態(tài)。通過閱讀學(xué)到這一點(diǎn)，對我來說是極大的收獲。

假如世上沒有閱讀，假如我沒有讀過那么多書，我的人生恐怕要比現(xiàn)在更加凄冷、更加枯瘠。

對我而言，閱讀這種行為原本就是一所大學(xué)校。

除了讀書、除了寫作，除了在跑步上的絕對自律和堅(jiān)持原則，村上更大的魅力在于他的認(rèn)真、他對自己作品的絕對負(fù)責(zé)。

在《我的職業(yè)是小說家》里，他寫到最初想要將作品打入美國市場的經(jīng)歷。

他的作品的美國代理直截了當(dāng)?shù)母嬖V他，她無法受理不能用英語閱讀的作品。因?yàn)樗约洪喿x作品，判斷其價(jià)值，然后進(jìn)行工作。自己閱讀不了的作品，不能促使她開展工作。

對于村上這樣一個(gè)日語寫作的作家，當(dāng)然不能直接寫出英文版給代理。

面對這一問題，村上的做法是先準(zhǔn)備好足以令人信服的英文譯本。

他在美國自己尋覓譯者，委托他們翻譯他的作品，之后再自己親自核對譯文（村上也是英譯日的翻譯者），然后將譯成英文的稿件拿給代理，請她賣給出版社。

當(dāng)然，他取得了相當(dāng)大的成功。

如今，他的作品被譯成五十多種語言。他的作品在各種文化的種種坐標(biāo)系中得到肯定。在世界各地，都有最信賴他的讀者。

就是這樣的村上春樹，他的生活里，主要的，就是寫作、跑步、讀書三件事，而也是因?yàn)槟馨衙恳患甲龅綐O致，所以才有了這樣的村上春樹。

“日本作家”是村上春樹的國民性，但他的魅力沒有限定。