但我的豁達(dá)堅(jiān)持了一段時(shí)間后，還是忍不住想到當(dāng)?shù)匾豢?。大概?015年我在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了甘肅日?qǐng)?bào)社記者王家安先生，王先生也有藏書之好，他同時(shí)還是國(guó)內(nèi)有名的楹聯(lián)撰寫高手，此后他贈(zèng)送我多部與楹聯(lián)有關(guān)的著作，而我也從他那里了解到了蘭州市古舊書市場(chǎng)的狀況。當(dāng)然百聞不如一見，2017年3月5日，我來到了蘭州見到了年輕有名的王家安先生。而后在他的引領(lǐng)下，我在蘭州結(jié)識(shí)了多位愛書之人，其中有蘭州市政府歷史文化顧問鄧明、甘肅省檔案館研究員陳樂道、甘肅舉院博物館館長(zhǎng)賈守雄等等。我們?cè)诹奶鞎r(shí)，也了解到年輕的王家安乃是甘肅省楹聯(lián)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。

我此次的行程原本要到蘭州古籍書店一看，然眾人告訴我，此店又再次關(guān)張了。不是再次開張不久嗎？王家安說，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)狀況不好，大概在開張一年后又重新關(guān)門了，如今那里已經(jīng)改為了工藝品商店。聽到這個(gè)消息，令我有些沮喪。我跟王家安說，自己在報(bào)紙上看到的消息則是文化宮分店停業(yè)了，而通渭路總店仍然在經(jīng)營(yíng)中，后來經(jīng)過不到一年的時(shí)間，文化宮店又開張。難道這兩家到如今全都關(guān)張了？王家安說確實(shí)如此，他告訴我說，大概在2014年，位于蘭州市通渭路和文化宮的古舊書店相繼停業(yè)，停業(yè)后，新華書店集團(tuán)為了維持生計(jì)，將鋪面作為其他經(jīng)營(yíng)使用，而通渭路的古籍書店現(xiàn)在是經(jīng)營(yíng)地方工藝品的“文化集市”。

該店開張、關(guān)張的速度真是令人目不暇接，雖然其他地方的古籍書店也有關(guān)門后再開張的情形，但頻率卻沒有這么高。王家安告訴我，從2000年后，蘭州的古籍書店名為“古籍”，其實(shí)只能在柜臺(tái)見到零星的幾部古籍，而且善本幾乎沒有。書店已經(jīng)營(yíng)舊書和文史類新書為主。80、90年代，古籍書店流出不少好書，而且值得一提的是，那個(gè)時(shí)候古籍書店影印出版了不少地方文史方志著作，現(xiàn)在這些影印書籍在蘭州舊書市場(chǎng)也很搶手。但到了后來，還是因?yàn)榉孔鈫栴}，古籍書店經(jīng)營(yíng)不下去了。

古舊書行業(yè)江河日下，眾人談?wù)撨@個(gè)話題也均是一番感慨。而王家安則稱，當(dāng)?shù)剡€有許多私人舊書店，這些書店基本集中在了蘭州一家古玩城內(nèi)。于是王家安介紹我認(rèn)識(shí)了蘭州紙制品交易中心經(jīng)理?xiàng)铋壬?，原來?xiàng)铋芾淼倪@個(gè)交易中心就是古玩城內(nèi)最為集中的古舊書流散之地。

中午吃飯的老字號(hào)

第二天中午，王家安請(qǐng)我到當(dāng)?shù)氐奶厣宛^去就餐，在那里我又結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐牟貢亦u建先生以及篆刻家張大愚先生。用餐結(jié)束后，我等一行人跟隨楊楠先生前往探看蘭州古舊書市場(chǎng)。

走向幽靜的小巷

街邊的告示

墻上的歷史

巷名

我們是步行前往該處，一路上王家安向我講解著舊城區(qū)的變遷過程，可見他對(duì)當(dāng)?shù)氐娜宋牡乩硎诛?。在一條小巷的墻上我看到了多塊壁畫，上面描繪著的是甘肅當(dāng)?shù)氐娜宋臍v史。每走到一塊之前，王安石都能簡(jiǎn)明扼要地點(diǎn)評(píng)這些壁畫文字寫的是否準(zhǔn)確。而小巷的盡頭則有“賜福巷”的匾額，匾額的后方就是古玩城的格局：路的兩側(cè)全是攤位，而每個(gè)攤位上擺放的物品都與各地古玩市場(chǎng)大同小異。商品的同質(zhì)化，令我一行人邊走邊感慨，而后在這道路的中段則看到了“隴尚紙品展交中心”的匾額。

古玩城在此之后

攤位

經(jīng)營(yíng)品種

紙制品經(jīng)營(yíng)中心

由此門進(jìn)入，下方是一個(gè)面積巨大的地下室，而每間地下室做了隔斷，形成了一家一家的商店。這里的經(jīng)營(yíng)品種明顯的與街面上的不同，雖然也有一些古玩擺設(shè)，但這里所見主要還是紙制品。

清風(fēng)書閣

清風(fēng)書閣內(nèi)景

各種特別雜陳

實(shí)用的擺書方式

隨手翻閱

架上之書

我走進(jìn)的第一家店鋪名叫清風(fēng)書閣，王家安介紹我認(rèn)識(shí)店主祁軍成先生。此店雖然名為書閣，但經(jīng)營(yíng)品種一大半都是其他紙制品，瀏覽一番，此店有幾架子舊書，其余則是連環(huán)畫，也有一些舊票證。二手書也有不少，但其上架方式卻很特別：書分兩層排列，里面的一層書脊朝外豎放，而外面的一層則書口向下橫躺。店主解釋說，這樣放書既可省地方，也能讓找書的人看到里層的書名。如此巧妙的放書方式，我在其他舊書店內(nèi)未曾看到過。

五泉陶書齋

店內(nèi)情形

整齊

在這里看的第二家書店則是五泉淘書齋，此店的經(jīng)營(yíng)面積與清風(fēng)書閣相仿佛，但這里卻基本以紙制書為主，余外墻上則掛著一些有著時(shí)代痕跡的宣傳畫和領(lǐng)袖像。尤讓我眼亮者，這里還有一些線裝書，從書根望過去，這些書顯然是晚清民國(guó)間的印本。但能有這么多的數(shù)量，也堪稱難得。此家店中還有一些幻燈片，我在年幼之時(shí)，能夠看到放映幻燈也是當(dāng)時(shí)的稀見娛樂之一。但平均一年也看不到一回，這讓小伙伴們紛紛自制幻燈片，而后用手電透過玻璃片打在墻上。雖然顯現(xiàn)出的圖像幼稚不堪，但這也足令眾人驕傲不已。正是由于有著這樣的情節(jié)在，我忍不住放下相機(jī)在這里翻看一摞一摞的老幻燈片。那些圖案均非我幼年所看得者，這也證明了那個(gè)時(shí)代我的眼中之物是何等之貧乏。

幻燈片

領(lǐng)袖像

整條的煙

接下來眾人又帶著我參觀了陳衛(wèi)忠的國(guó)民書屋，此店除舊書之外，也跟其他兩家那樣經(jīng)營(yíng)宣傳畫和票證。而楊喜貴的廣緣齋舊書店則主要經(jīng)營(yíng)文藝類圖書，王寶寧的萬達(dá)書屋以主營(yíng)舊書為主，從門類上說，他所經(jīng)營(yíng)的書各類品種均有。古今書院主人彌新宏也是這樣的經(jīng)營(yíng)方式，而儲(chǔ)惠忠的惠友書屋則主營(yíng)各種連環(huán)畫，黃河書店的韓順峰所經(jīng)營(yíng)之書依然涉獵很廣，郝紅旺的洮馨書屋給我留下的印象是書品較好，高斌的天鈺齋除了經(jīng)營(yíng)票證之外，也做錢幣生意，而蘆軍平的黃土地書屋，雖然也經(jīng)營(yíng)老票證，但依然以舊書和字畫為主。

時(shí)代

未曾拆封的煙

墻上的老照片

在蘭州一地，竟然有這么多古舊書經(jīng)營(yíng)者，我眼前的所見，使得我對(duì)古籍書店的關(guān)張所產(chǎn)生的遺憾略有消減。但王家安告訴我，趕上周六日時(shí)，當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)舊書者不止是眼前的這些店，另外還有很多的攤位，而攤位經(jīng)營(yíng)則在城隍廟之中。于是，我等一行人穿過古玩城，前往城隍廟去探看。

城隍廟內(nèi)景

城隍廟中廳

安登賢編著的《蘭州之旅》中稱：“城隍廟是供奉地方守護(hù)神的廟宇。蘭州市城隍廟在蘭州市張掖路步行街中段，修建于宋代，有殿3楹，祀奉漢將軍紀(jì)信，又名紀(jì)信廟。明代重修后改易現(xiàn)名。蘭州城隍廟坐北向南，占地12000平方米，建筑面積4000平方米。1956年辟作蘭州市第一工人俱樂部?，F(xiàn)有建筑按中軸線依次為牌坊、享殿、正殿、寢宮、客堂，牌樓由節(jié)園顏妃墓前的貞烈遺旰牌坊改建而成(屬明代建筑)，院內(nèi)有石獅一對(duì)，有200多年歷史?！?/p>

這樣的簡(jiǎn)介太過正式，遠(yuǎn)不如一路上眾人給我講的城隍廟的故事那樣有趣，而更為有趣者，則是走到城隍廟門前看到金屬牌上的簡(jiǎn)介依然是如此的故事化：

據(jù)《漢書》記載，項(xiàng)劉時(shí)期劉邦的一名武將，名叫紀(jì)信，乃成紀(jì)（今甘肅天水）人，當(dāng)楚王兵圍滎陽，眼看漢王做俘虜?shù)臅r(shí)候，紀(jì)信將軍毅然扮作漢王，乘車出東門，佯裝要投降楚王，從而巧妙地掩護(hù)劉邦由西門出逃，而他本人則被項(xiàng)羽識(shí)破后活活燒死，從而贏得“漢代孤忠”的美名?！?/p>

城隍廟簡(jiǎn)介

現(xiàn)城隍廟為乾隆三十二年(公元1767年)，“通省官紳捐資重茸，后二年始成，原為忠烈侯坊”。是一座四進(jìn)庭院式建筑，現(xiàn)有建筑按中軸線依次為牌坊、享殿、正殿、寢官、客堂，牌樓由節(jié)園顏妃墓前的貞列遺旰牌坊改建而成（屬明代建筑），院內(nèi)石獅一對(duì)，有200多年歷史。

原來有這樣奇特的歷史，但這嚴(yán)肅之地如今改成了古玩城，簡(jiǎn)介中寫道：“現(xiàn)今城隍廟則以文化交流、經(jīng)營(yíng)古玩、字畫、玉器為主，為蘭州地區(qū)職工文化娛樂活動(dòng)提供了一個(gè)重要場(chǎng)所?！?/p>

和協(xié)相處

如今的古玩城處在蘭州的老市區(qū)內(nèi)，進(jìn)入庭院乃是方方正正的一塊廣場(chǎng)，而廣場(chǎng)的四面則為古代建筑，這些建筑的背景則是近些年建的大片居民樓。兩者對(duì)比在一起，倒有著別樣的和協(xié)統(tǒng)一之感。眾人帶著我一家一家地看過去，這些固定店鋪主要是經(jīng)營(yíng)字畫，而舊書攤則只在節(jié)假日擺在中間的廣場(chǎng)之上。可是今天恰好是星期天，為什么看不到書攤呢？王家安笑著告訴我：蘭州的舊書市場(chǎng)之前最大最集中的就在城隍廟，每天都有零星的書攤，到周六周日規(guī)模增大，每天大概有二十幾個(gè)書攤，有的書攤頗具規(guī)模，一次能擺出上千本舊書。但2014年左右，城隍廟申報(bào)國(guó)保單位。要求修舊如舊，恢復(fù)歷史建筑原貌。管理部門就把廟內(nèi)所有攤點(diǎn)（書攤只占四分之一）清理。沒有了固定經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，楊楠等古書收藏家靈機(jī)一動(dòng)，合資租賃了隍廟對(duì)面古玩城的地下室，這就有了隴尚紙品中心。如今紙品中心這些店鋪，基本全是當(dāng)年舊書攤老板。

城隍廟后院

城隍廟內(nèi)經(jīng)營(yíng)字畫的店家

原來有這樣的故事在，由此也讓我明白了王家安及其朋友的美意：他們讓我既能看到當(dāng)今蘭州古舊書市場(chǎng)的現(xiàn)況，同時(shí)也帶我探看改變之前的狀況。而這種探訪方式的確讓我對(duì)當(dāng)?shù)氐墓排f書市場(chǎng)有了更為清晰的了解。其實(shí)蘭州古舊書市場(chǎng)的變遷，正如一面鏡子折射出全國(guó)古舊書行業(yè)的現(xiàn)況。不知道到何時(shí)，這種狀況才能得以改觀。而如今，我站在這城隍廟的中心廣場(chǎng)上，只能望著空空蕩蕩的廣場(chǎng)，想象著這里擺放舊書的盛況。