古舊書業(yè)到底什么模樣？是書攤中的熙攘人群，是拍賣場(chǎng)中的爭相追逐，是故紙堆中的流轉(zhuǎn)遺存……我想它是很難描述的。作為千千萬萬普通人在其中維持生計(jì)的行當(dāng)，作為淘書買書愛書人精神生活的歸隱處，古舊書行業(yè)的存在和發(fā)展，在時(shí)代浪潮中混雜流露出厚重的樣貌和鮮活的氣息。

選擇蘭州這座古老的西北城市，作為描述古舊書業(yè)的一個(gè)樣本，似乎有它的必然之處。追溯甘肅一帶的古舊書業(yè)發(fā)展史，早在北涼時(shí)期便已有私人藏書家的記載。元代的汪氏萬卷樓，明清的藏書家段堅(jiān)、張澍，建國后的蘭州古舊書店等，都記錄著這一地區(qū)古舊書業(yè)繁盛的一面。

而從八九十年代到如今，蘭州的古舊書業(yè)市場(chǎng)也在進(jìn)行著一次次變遷與轉(zhuǎn)型。如今，僅在孔網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，甘肅省在孔網(wǎng)開店的數(shù)量不到兩百，而蘭州地區(qū)占有130家，占據(jù)甘肅絕大多數(shù)。因此，本次訪談我們聯(lián)系了幾位蘭州當(dāng)?shù)氐膶I(yè)賣書人、買書人，聽他們講述自己與書的故事，在古舊書業(yè)變遷中的掙扎浮沉，試圖描繪一個(gè)真實(shí)而又樸素的西北舊書業(yè)樣貌。中國之大，很難說蘭州的古舊書業(yè)是否可以代表國內(nèi)其它地區(qū)的古舊書業(yè)狀況，但也許能從這些獨(dú)一無二的故事中讀到幾個(gè)似曾相識(shí)的人與物。其中模樣，還是交由讀者朋友們來辨識(shí)吧。

▍書市一角

行業(yè)親歷者——五泉淘書齋店主的書店創(chuàng)業(yè)史

與書打交道，在訪談中其實(shí)很少聽到店主提及“創(chuàng)業(yè)”二字，更多的是賦予書與書店更多文雅的意味。但是這位五泉淘書齋（點(diǎn)擊進(jìn)入書店）店主王林，卻將書店經(jīng)營作為他的事業(yè)在踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行著。他說，將圖書推廣給更多人是我的事業(yè)和理想，這不是指將書店規(guī)模做大，而是希望有更多的人能真正進(jìn)來店里讀書。

▍五泉淘書齋店主：王林 

五泉淘書齋經(jīng)過了14個(gè)年頭，回顧創(chuàng)業(yè)的歷程，王林心頭一陣陣辛酸與感慨。十五年前，在報(bào)社工作的他，為了補(bǔ)貼家用，晚上便去夜市上擺書攤，沒想這個(gè)小小的舉動(dòng)卻成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨著書攤生意越來越好，以及自己對(duì)書攤文化的喜愛，王林最終在家人和朋友的反對(duì)聲中，毅然辭去了10年的正式工作，干起了又臟又累的淘書生意，開了第一家實(shí)體店——五泉淘書齋。

起初五泉淘書齋也只是個(gè)十多平米的小店，在不斷積累的過程中，王林慢慢發(fā)現(xiàn)蘭州舊書市場(chǎng)的幾個(gè)特點(diǎn)：90%的賣書販書者都是從廢品收購站淘取資源；同時(shí)，整個(gè)舊書圈雖有一定的群體，但沒有真正有實(shí)力的整合者，使得行業(yè)凝聚力不夠；再者，販書的多沒有遠(yuǎn)大志向，只是為了生活而賣書。于是，內(nèi)心便產(chǎn)生了整合舊書市場(chǎng)的沖動(dòng)和想法。

后來，隨著隍廟書市的被取締，許多書販子成了“無頭蒼蠅”般無從去向，這時(shí)，王林才有了真正意義上的創(chuàng)業(yè)之路和目標(biāo)——整合蘭州舊書市場(chǎng)，做一個(gè)專業(yè)的舊書收藏市場(chǎng)。2012年3月份，王林和同行朋友合資開了隴尚紙品交流中心，這也是五泉淘書齋的第二次變遷，由10平米的小店變?yōu)?0平米的書店。只是這次創(chuàng)業(yè)因種種原因而以失敗告終。在這種情況下，王林選擇逆流而上，開始了五泉淘書齋的第三次變遷，從隴西路搬至正寧路，整合資源，整合市場(chǎng)，成立了以他個(gè)人為主導(dǎo)的占地500平米的五泉淘書齋紙品交流中心，下屬有十幾家獨(dú)立自營的古舊書店，如今實(shí)體書店的發(fā)展已初具規(guī)模?！拔覍?duì)我們當(dāng)?shù)氐拿襟w報(bào)道曾提過，原來在隴西路，我們賣書的是地下工作者，看不到天，現(xiàn)在我們終于見到天了，變成了地上工作者?！蓖趿只貞浧饡臧徇w的經(jīng)歷，笑著這么說。

▍地下工作時(shí)期——隴尚紙品交流中心

關(guān)于如何介紹五泉淘書齋，如果是十年前，他大抵會(huì)說，有著藏量不少的線裝古籍。那時(shí)，他的一位忘年交——天津藏書家石學(xué)忠先生引路，慢慢做起來線裝書?！爱?dāng)時(shí)北面的城市都跑遍了”王林說，“保利、嘉德、瀚海、中貿(mào)圣佳，這些拍賣會(huì)我們都去過，也是在那時(shí)建立了這方面的朋友圈?！?/p>

▍甘肅本地官刻版古籍

如今，他卻形容店里的書是五花八門的——新舊圖書、古籍文獻(xiàn)、民俗物件、票證、報(bào)紙、連環(huán)畫等等應(yīng)有盡有。對(duì)于普通書的看法，王林的態(tài)度是有轉(zhuǎn)變的?！耙槐緯挥〕鰜?，必定有它的消費(fèi)群體和讀者。我們不能把人分成三六九等的同時(shí)，還把書分成三六九等。我覺得這對(duì)我來說不是一件好事?！彼^“淘書齋”，他似乎很注重“淘”字，希望書友們能在書堆里找到一本好書?！疤詴@是一種享受，享受‘淘’這個(gè)過程，而不是結(jié)果?！?/p>

▍書店一覽

有一些書的上架，還涉及到部分蘭州地域和文化特色，比如敦煌類、石窟類受歡迎的圖書品種，稀見的西北史料等等。如今他的書店里地域文獻(xiàn)、檔案信札等資料也在當(dāng)?shù)氐墓排f書市場(chǎng)占據(jù)著一定分量，前年還曾因當(dāng)?shù)孛駠鴷r(shí)期的地域圖資料與國家圖書館有過合作。

▍地圖：民國初版試印的一套，71張

聊到古舊書市場(chǎng)是否處于衰退期這個(gè)問題，王林認(rèn)為，這并不是衰退期，而是大眾認(rèn)知度的理性期。賣書人對(duì)書籍的價(jià)值認(rèn)知提高了，以前在書攤上賣5塊的書，現(xiàn)在可能標(biāo)價(jià)50塊、幾百塊來賣，消費(fèi)群在縮小的同時(shí)也變得更精。書籍自身價(jià)值的體現(xiàn)，也是在促使大家理性消費(fèi)的過程。而如今正寧路的紙品交流中心，看著人流量不大，但其實(shí)營業(yè)額并沒有因此而下降，因?yàn)閺碾]西路到正寧路的搬遷，在某種程度上，篩掉了一些偶然性買書的群體，從而留下了比較忠實(shí)的購書群體，可以說來的人里有90%的命中率。

經(jīng)歷三次搬遷、一步步壯大的五泉淘書齋，在孔網(wǎng)上也開了好幾家分店，只就其中之一五泉淘書齋來說，經(jīng)營水平在孔網(wǎng)也是中上水平，再加上拍賣區(qū)的收益，利用電商網(wǎng)路發(fā)展擴(kuò)大線下書店事業(yè)是肯定沒問題的。在經(jīng)營上，他更是擁抱新興的推廣形式，現(xiàn)在還利用抖音和快手兩個(gè)短視頻平臺(tái)做店鋪宣傳，以懷舊主題走向大眾的視野。這種將上新了的八十年代老課本、四大名著、二拍三拍、連環(huán)畫、小人書等等書目，制作成小視頻的方式，吸引大家進(jìn)入并了解書店。

“希望如今的正寧路古玩城可以成為蘭州舊書市場(chǎng)的名片”，這是王林對(duì)未來的希冀，“古舊書市場(chǎng)有了聚集點(diǎn)，外地人來蘭州找書，便知道去哪個(gè)地方能找到了?！?/p>

▍如今的正寧路古玩城

網(wǎng)上賣書者——不能擺攤，便在網(wǎng)上勤勤懇懇地賣書

一本書(《讀者》)，一碗面(蘭州牛肉面)，一條河(黃河)——蘭州。這是寧蘭書屋（點(diǎn)擊進(jìn)入書店）店主蔡永寧對(duì)蘭州的介紹，這個(gè)他入伍12年后復(fù)員安居、擺攤賣書、養(yǎng)家糊口十幾年的地方。

▍寧蘭書屋店主：蔡永寧

相較于五泉淘書齋王林，寧蘭書屋店主似乎更能代表普通的蘭州書店從業(yè)者，從線下擺攤到線上開店，更多是時(shí)代發(fā)展、行業(yè)變遷影響下的現(xiàn)實(shí)縮寫。2016年前后，蘭州地區(qū)書攤市場(chǎng)逐漸被取締，這與同一時(shí)期孔網(wǎng)新增開店的數(shù)目能對(duì)應(yīng)著看出一二。這一時(shí)期，新開網(wǎng)店的數(shù)量約有70家，占據(jù)了當(dāng)?shù)亻_店數(shù)的半壁江山，這無疑是一次集體轉(zhuǎn)型。從線下轉(zhuǎn)到線上經(jīng)營，無疑是對(duì)經(jīng)營方式的考驗(yàn)。四年以來，蔡永寧一直勤勤懇懇、不驕不躁，如今靠著網(wǎng)上書店的收入，基本可以養(yǎng)活一家三口了。

蔡永寧住在蘭州的安寧區(qū)，原來蘭州的隍廟書攤還未被取締時(shí)，他也是那兒的?？?。在馬路邊或節(jié)假日市場(chǎng)里擺攤賣書十余年。后來書攤難以持續(xù)了，2016年3月，他在孔網(wǎng)注冊(cè)了寧蘭書屋，在網(wǎng)上開張營業(yè)，書店以文史哲、社科、醫(yī)學(xué)、藝術(shù)、體育等為主，兼顧其他雜項(xiàng)。談及那段回憶，他直言對(duì)當(dāng)時(shí)耐心細(xì)致幫他的小張（文奇書屋店主）有愧，“我對(duì)于電腦純粹是門外漢，所以小張手把手教我如何上架圖書，上傳書影，參考定價(jià)，如何發(fā)貨等。往往忙活一整天，也只是換來我們的一頓家常飯而已。”

安寧區(qū)以高校聚集著稱，在師大、農(nóng)大、交大門口擺攤十幾年，迎來送往學(xué)生一批又一批，蔡永寧也結(jié)交了不少教授、大學(xué)生的朋友。據(jù)他說，原來書攤上的?？汀髮W(xué)生小張、小路、小常如今也都在孔網(wǎng)開了店，現(xiàn)在經(jīng)營得都不錯(cuò)。還有師大文學(xué)院的小吳，從上學(xué)第一天便到書攤上買書，一買就是四年。去年小吳因工作調(diào)動(dòng)去了上海，臨行前將所藏近千冊(cè)圖書送給了他。小吳的意思是：“希望這些書能流通起來，煥發(fā)新的生命和價(jià)值?！?/p>

▍以前擺攤的場(chǎng)景

蔡永寧性格比較內(nèi)向，不善言辭，但聊起在孔網(wǎng)的書店經(jīng)營，也能感受到他對(duì)舊書的愛護(hù)，以及對(duì)書友們的真誠與熱情。一本舊書，多少烙有舊主人的印記，扉頁上的簽名或印章，書中零散的閱讀痕跡，這些特殊的意義隨著書籍本身傳遞給新的讀者。孔網(wǎng)讓一本本舊書，在流通中循環(huán)利用，賦予了它靈魂。

網(wǎng)上售書不比實(shí)體書店那么直觀，為了讓書友購書放心，滿意，店里的書都是他親手拍圖上傳，即使掃碼上架，也上傳實(shí)物圖片，不僅僅以標(biāo)準(zhǔn)圖展示。他覺得“只有全方位的展示書的封面、封底、書脊、書口、上下端、版權(quán)頁、瑕疵(如勾畫字跡，缺損，油污墨跡等)，必要的時(shí)候，還要有目錄頁，不能圖示的加以文字描述。這樣買家才能放心選購，也少一些爭議。”

即便有著十幾年的收書、賣書經(jīng)歷，如今的蔡永寧卻依舊為貨源發(fā)著愁。這幾年，他明顯感到書越來越難收了。“隨著舊城改造，老廠改制，城中村拆遷，老書、“好書”越來越少，收書、淘書的渠道，也越來越窄。前幾年還經(jīng)常有老工廠、老學(xué)校的圖書館，老教師、老人家的館藏私藏流出，現(xiàn)在只剩下收購站了，而收購站也隨著城市管理和環(huán)保檢查也越來越少了。”

▍如今的書庫

人脈、資金、庫房，這些條件都得具備，才能不斷地?cái)€下書籍庫存。蔡永寧沒有實(shí)體書店，平時(shí)也沒有積累下很多書。這次新冠疫情便波及到了這個(gè)偏遠(yuǎn)小店。網(wǎng)上書店因快遞開工遲，各地發(fā)貨困難，訂單有所減少。再加上防疫管控，不讓出門，二三月份上架的都是這兩年庫存的“雞肋”，這種艱難時(shí)期，內(nèi)心只能感慨“閑時(shí)收拾忙時(shí)用，地主家得有余糧”！

回到實(shí)體店的事卻也并不容易，首先選址就是個(gè)問題，說到如今書攤相對(duì)集中的正寧路古玩城，蔡永寧回想說，前幾年確實(shí)有人提出將蘭州的書攤聚集到正寧路軍區(qū)的一個(gè)院子里，但因?yàn)槟鞘窃诔顷P(guān)區(qū)，與所在的安寧區(qū)距離較遠(yuǎn)，一個(gè)在黃河南面，一個(gè)在黃河北面，去那邊還要跨過黃河，便也就只能作罷。當(dāng)然，如果未來有合適的地方能作為書攤的聚集點(diǎn)，蔡永寧也很想有個(gè)實(shí)體書攤，畢竟有了書攤，便有了交流的氛圍，這和網(wǎng)上書店不一樣。

買書三十年——見證古舊書市場(chǎng)的一次次變遷

書友張鵬，是蘭州老牌學(xué)術(shù)書店鳳棲梧店主的老書友，也是一名資深新聞媒體從業(yè)者，20世紀(jì)60年代末生人，浸淫古舊書市場(chǎng)多年，因著書香家庭的背景熏陶，以及自身讀書愛好的廣泛，與孔網(wǎng)和當(dāng)?shù)氐墓排f書市場(chǎng)結(jié)下了不解之緣，可算是蘭州古舊書業(yè)近三十年變遷史的最佳見證人。

▍書友張鵬

“蘭州最早的幾個(gè)書攤應(yīng)該是在工人文化宮（解放前是明肅王府花園）的小公園里，分布在一進(jìn)大門的兩側(cè)。文化宮對(duì)面是蘭州古舊書店，所以這一帶便成了蘭州最早的二手書交易市場(chǎng)。”這是張鵬對(duì)八九十年代舊書攤的印象，而他口中的“蘭州古舊書店”，又稱“蘭州古籍書店”，成立于1957年，是全國最早的古籍書店之一，以搶救、保護(hù)古籍和古舊書收購、再放行為宗旨，曾被讀者當(dāng)成蘭州文化的一個(gè)符號(hào)，2013年，蘭州古籍書店文化宮店卻因經(jīng)營虧損而停業(yè)。

蘭州書市最輝煌的年代要屬2000年到2012、2013年間，這段時(shí)間，書攤的聚集點(diǎn)已轉(zhuǎn)至了張掖路上的隍廟古玩市場(chǎng)。隍廟從90年代初到2010年，都是最熱鬧的二手書交易地。1994年，張鵬剛大學(xué)畢業(yè)到報(bào)社工作，報(bào)社和住處就在隍廟邊上，因此從那時(shí)起，他便開始頻繁地轉(zhuǎn)古玩市場(chǎng)。又由于從小愛翻書，逛冷攤淘舊書就成了轉(zhuǎn)古玩市場(chǎng)的一個(gè)重要節(jié)目?！爱?dāng)時(shí)專門賣舊書的大約不到10家，書攤旁還有個(gè)拉二胡的老人，我也印象深刻，但不知道他姓什么?！?/p>

那個(gè)年代，網(wǎng)絡(luò)售書還未普及，蘭州又相對(duì)封閉，舊書市場(chǎng)呈現(xiàn)的特點(diǎn)是：好書不多，行情很亂。“瞎買瞎賣”是張鵬對(duì)當(dāng)時(shí)舊書交易的形容，比如靜悟斎小曹賣書，“厚的十塊，薄的五塊”，就這么賣，也可以賣的紅紅火火，成為當(dāng)時(shí)蘭州舊書市場(chǎng)的鰲頭。

▍書市一角

在經(jīng)常性的逛冷攤淘書的十幾年里，張鵬也和許多書商成了熟人、朋友，如前面提到的靜悟斎小曹、上文介紹的五泉淘書齋小王、還有春雨軒的小周、在隴西路擺露天攤的老李等等。說起淘書的趣事，張鵬也是信手拈來，比如三百元撿漏到的《吳宓日記》，十元購得的一冊(cè)民國中華書局聚珍仿宋版的《敬業(yè)堂詩集》零本。

關(guān)于這冊(cè)《敬業(yè)堂詩集》，張鵬記憶深刻，“那是2008年的一個(gè)冬日，我路過隍廟，因?yàn)樘炖洌锩鎺缀鯖]啥人，只有小曹裹著個(gè)軍大衣守著攤兒。我在他攤上以十元購了一冊(cè)民國中華書局聚珍仿宋版的《敬業(yè)堂詩集》零本。這本書中以毛筆寫滿批注，字比芝麻粒大不了多少，書法精美?；厝ヒ院螅医?jīng)認(rèn)真考證，發(fā)現(xiàn)此書的批注者為甘肅省著名教育家張作謀先生?！保◤堊髦\——1926年畢業(yè)于國立北京師范大學(xué)中文系、后任蘭州一中校長）后來張鵬將考證的情況寫了一篇《冷攤上淘來的先賢遺墨》一文，發(fā)在報(bào)紙副刊上，文章見報(bào)后，張作謀先生的兒子張諤先生輾轉(zhuǎn)找到了他，希望能將這一批注本讓給他。因此張鵬在了解其中緣故后，便將書讓給了張諤先生，張諤回贈(zèng)了其編撰的書。成就了一段當(dāng)?shù)貢验g的佳話。

▍《敬業(yè)堂詩集》：批注滿滿，書法極佳

2012年左右，隍廟因?yàn)楣沤ㄈ罕Ｗo(hù)、管理加強(qiáng)等因素，導(dǎo)致古玩攤?cè)勘磺謇?，這也使得舊書攤失去了聚集地，逐漸分散到各個(gè)城區(qū)，成為零散的攤位，亦或轉(zhuǎn)到孔夫子舊書網(wǎng)這類線上舊書網(wǎng)站進(jìn)行經(jīng)營。這時(shí)，經(jīng)營后來居上者小王（五泉淘書齋店主）聯(lián)合其他三位發(fā)起人，合伙在隴西路開了一間四百平米的市場(chǎng)，將書攤們集中到一起來經(jīng)營，也就是“隴尚紙品交流中心”。張鵬說，“這是地下室經(jīng)營階段，地下室陰冷，人流量也大大下降，我有多次去轉(zhuǎn)，見賣的人比買的人多。”

▍古舊書市場(chǎng)變遷示意圖

人流量下降的原因，除了地理?xiàng)l件外，還有線上書店發(fā)展的影響?？追蜃优f書網(wǎng)在這期間發(fā)展迅速，經(jīng)營者們都轉(zhuǎn)成以網(wǎng)上售書為主了。同時(shí)，孔夫子舊書網(wǎng)對(duì)舊書市場(chǎng)產(chǎn)生的另一個(gè)影響是：價(jià)格越來越透明。書販不再以薄厚定書價(jià)，會(huì)根據(jù)稀缺性、出版社這些因素參考孔網(wǎng)定價(jià)，價(jià)格趨于理性，但一般購書者以低價(jià)收到好書的機(jī)會(huì)也就不多了。

后來，隴西路的舊書市場(chǎng)逐漸難以為續(xù)，經(jīng)營者們堅(jiān)持了一兩年，最終陸陸續(xù)續(xù)隨小王搬到了正寧路?，F(xiàn)在的蘭州舊書市場(chǎng)位于正寧路古玩城四樓，經(jīng)營戶有十余家，經(jīng)營環(huán)境很好，但市場(chǎng)人流量不大。

▍在舊書店淘書

作為買家，張鵬對(duì)于蘭州古舊書市場(chǎng)的前景并不看好，“在和書商們交流中，我感覺到他們最大困難一方面是貨源枯竭，好書難收，另一方面由于正寧路古玩城人氣不足，客流不大，普通購書者大大減少，而愛好舊書收藏的人眼光越來越高，一般舊書很難滿足其需求。許多書販在經(jīng)營舊書的同時(shí)開始兼營一些書畫、雜玩，估計(jì)不久的將來一些書販將完成轉(zhuǎn)型，單純的書籍經(jīng)營者或?qū)⑾АＭ瑫r(shí)舊書交易對(duì)網(wǎng)絡(luò)尤其孔夫子舊書網(wǎng)的依賴性越來越大?！?/p>

? 韋力——蘭州古舊書市場(chǎng)：曾歷旺市，難覓善籍