朋友對(duì)我說(shuō)，最喜歡跟你一起逛書(shū)店了。我問(wèn)為什么，他說(shuō)你一看見(jiàn)書(shū)就滔滔不絕地講，評(píng)價(jià)書(shū)的選題、裝幀、結(jié)構(gòu)，談書(shū)作者的趣事，還能上下左右地聯(lián)系，很有意思。我哈哈大笑，是的是的，買(mǎi)書(shū)的過(guò)程其實(shí)就是一次閱讀的過(guò)程。

我別無(wú)所長(zhǎng)，唯好讀書(shū)，更愛(ài)買(mǎi)書(shū)。上中學(xué)時(shí)，我曾將買(mǎi)書(shū)的經(jīng)歷和趣聞寫(xiě)成一篇《買(mǎi)書(shū)稗言》，算是個(gè)人買(mǎi)書(shū)史的一個(gè)階段性總結(jié)。那時(shí)手頭可支配的零花錢(qián)極少，想要買(mǎi)啥書(shū)，特別困難——現(xiàn)在情況也沒(méi)有根本性的好轉(zhuǎn)，對(duì)于一些少見(jiàn)的珍本、大型的叢書(shū)，仍舊不敢貿(mào)然問(wèn)津。即便忍痛放棄了很多心儀的好書(shū)，買(mǎi)書(shū)仍然是我平日生活中最大的開(kāi)銷。

說(shuō)買(mǎi)書(shū)就是一種閱讀，這一點(diǎn)不假，常買(mǎi)書(shū)特別是喜歡淘舊書(shū)的朋友們一定贊同我的看法。首先，買(mǎi)書(shū)是閱讀的延伸，不讀書(shū)的人不會(huì)買(mǎi)書(shū)；其次，買(mǎi)任何書(shū)都有一個(gè)遴選的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程中，不同門(mén)類書(shū)之間的比對(duì)、不同作者相同題材之間的比對(duì)、相同書(shū)籍不同版本之間的比對(duì)等等，都需要你調(diào)動(dòng)諸般知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)應(yīng)對(duì)；另外，買(mǎi)舊書(shū)若想撿漏，更需要對(duì)圖書(shū)市場(chǎng)和學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)有所了解，否則你根本不知道哪些書(shū)是“漏”、以什么樣的價(jià)格買(mǎi)到它才算是“撿漏”。

如今電子商務(wù)已成為我們生活的一部分，有次聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)他現(xiàn)在買(mǎi)藥都得在淘寶網(wǎng)上搞定。雖然有些夸張，但畢竟反映了一個(gè)事實(shí)，那就是網(wǎng)上交易的便捷度已經(jīng)大大超過(guò)實(shí)體店鋪。買(mǎi)書(shū)也是如此，在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)不僅可以輕松地找到一些常見(jiàn)的圖書(shū)，而且能夠比照不同商家貨物的質(zhì)量、品相和價(jià)格，以便選擇性價(jià)比最高的進(jìn)行購(gòu)買(mǎi)。網(wǎng)購(gòu)新書(shū)往往如此，而網(wǎng)購(gòu)舊書(shū)的優(yōu)點(diǎn)則絕非僅此，還在于能夠搜尋到久覓不得或印量極少的好書(shū)。有人說(shuō)網(wǎng)購(gòu)風(fēng)險(xiǎn)大，實(shí)際上并沒(méi)有想象的那么可怕，不僅沒(méi)有那么可怕，反倒常常是處處可見(jiàn)溫情。記得本科畢業(yè)前，我在網(wǎng)上看中了一套三本饒宗頤先生的《選堂集林·史林》，是臺(tái)北明文書(shū)局于1982年出版的，此書(shū)最能代表饒公的史學(xué)成就，且為較少見(jiàn)的臺(tái)灣版本，不能不叫我這個(gè)饒粉“大動(dòng)食指”。當(dāng)時(shí)這三本書(shū)賣(mài)家開(kāi)價(jià)850元，好說(shuō)歹說(shuō)只能讓到800元。我躊躇幾日終于咬牙跺腳決定買(mǎi)下，并留言告知賣(mài)家郵寄地址，他見(jiàn)地址是高校，便問(wèn)我是不是學(xué)生，當(dāng)確定我是在讀的大學(xué)生時(shí)，他竟自砍其價(jià)：“750元包郵給你！”收到寄來(lái)的《選堂集林》，三本書(shū)被厚厚的報(bào)紙、塑料泡沫和紙盒保護(hù)著，嶄新如初，真是令我高興又感動(dòng)。

要說(shuō)網(wǎng)絡(luò)對(duì)于我們買(mǎi)書(shū)有什么壞處的話，那就是現(xiàn)在很多商家在售書(shū)前知道上網(wǎng)去查一查圖書(shū)的市價(jià)了，往往本來(lái)賤價(jià)出售的書(shū)經(jīng)店主查閱一番后，便被極有底氣地漫天要價(jià)。但即便如此，買(mǎi)書(shū)撿漏的經(jīng)歷也有不少。朋友每每不解，買(mǎi)幾本破舊爛書(shū)至于這么高興么？況且你又不會(huì)高價(jià)出售。我笑而不答。淘書(shū)尋寶的樂(lè)趣，雖然常常在于低價(jià)買(mǎi)得好書(shū)，但樂(lè)趣又豈僅在于此呢？

我買(mǎi)書(shū)的理由和動(dòng)機(jī)很多：有時(shí)因?yàn)橛X(jué)得此書(shū)必讀，有時(shí)因?yàn)榇藭?shū)中某篇、某章、某段甚至某句見(jiàn)解極精，有時(shí)因?yàn)榉叽藭?shū)作者，有時(shí)因?yàn)榇藭?shū)裝幀版本俱佳等等，往往一時(shí)心癢便立即拿下。又因?yàn)槲业膼?ài)好與關(guān)注的領(lǐng)域極多極廣，于是存書(shū)便不可救藥地愈來(lái)愈多，家中和學(xué)校宿舍、工作室內(nèi)到處都堆滿了各種門(mén)類的書(shū)，以致在書(shū)桌上寫(xiě)作都感到擁擠逼仄。對(duì)于這些書(shū)，若想將它們每一本都從頭至尾一字一字仔細(xì)讀過(guò)，顯然毫無(wú)可能，但是我看重的恰恰就在買(mǎi)書(shū)前和買(mǎi)書(shū)時(shí)的這一階段，這是培養(yǎng)和訓(xùn)練好眼光、好品味、好學(xué)養(yǎng)的至佳途徑。

想起王峰（漢風(fēng)）先生好像有本書(shū)叫做《買(mǎi)書(shū)不讀》，雖然我沒(méi)有讀過(guò)，但我敢肯定，他一定是個(gè)會(huì)讀書(shū)、也懂讀書(shū)的人。