文化

文化圈

▲上世紀(jì)八十年代是一個(gè)“整天整夜聊文學(xué)”的時(shí)代，也是一個(gè)思想啟蒙的“黃金時(shí)代”。

上世紀(jì)八十年代，朱偉作為文學(xué)編輯，相繼在《人民文學(xué)》推出劉索拉、阿城、莫言、余華、蘇童、格非等一大批作家。從《三聯(lián)生活周刊》主編的位置上退休之后，朱偉用了三年多的時(shí)間，在《我與八十年代》一書中重返文學(xué)的“黃金時(shí)代”，重讀那些激情與浪漫，以文學(xué)為鏡觀照社會(huì)變遷。

莫言為什么能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？王安憶的中篇為什么比短篇好，長(zhǎng)篇又比中篇好？朱偉巧在這些作家與讀者間搭起了一座溝通和釋疑的橋梁，以追本溯源的藝術(shù)精神，將當(dāng)代文學(xué)最為亮麗的一段黃金時(shí)代，詮釋得分外深邃和迷人。

這不止是一場(chǎng)老派精英的文化布道，也是寫給八十年代的一封情書：

最能夠接續(xù)百年來(lái)歷史流變的時(shí)代中，八十年代居在一個(gè)怎樣的位置上？重提八十年代是否能讓我們重新審視一個(gè)時(shí)代與它的潛在影響？八十年代能否成為“上行社會(huì)”的思想資源和精神源動(dòng)力？

對(duì)八十年代的追憶不僅僅是一個(gè)“情結(jié)”，而且是著力要尋找到的精神力量。

▲朱偉新作《重讀八十年代》。

老派人

見到朱偉之前，我用某著名搜索引擎輸入了這個(gè)名字。

第一頁(yè)的詞條全是“朱偉老師：我為什么放棄百萬(wàn)年薪開始創(chuàng)業(yè)？”這自然不是我想要尋找的那一個(gè)。

每個(gè)年代都有自己的關(guān)鍵詞，雖無(wú)意借此矯情地批判當(dāng)下對(duì)“百萬(wàn)年薪”的敏感和價(jià)值判斷，但我認(rèn)識(shí)的朱偉，大概要在搜索界面翻很多頁(yè)，回憶起八十年代文學(xué)和那個(gè)啟蒙、自由的理想主義年代，才能找到。

事實(shí)上，他一直是站在臺(tái)后的人——無(wú)論是從1995年開始接手《三聯(lián)生活周刊》的二十年，還是上世紀(jì)八十年代，他相繼在《人民文學(xué)》推出劉索拉、阿城、莫言、余華、蘇童、格非等一大批作家的十年。

作為老派的精英，朱偉在上世紀(jì)八十年代親歷了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)革命；在新世界的浪頭拍打過(guò)來(lái)時(shí)，他也親歷了一個(gè)媒體崛起的時(shí)代。

如今，《三聯(lián)生活周刊》主編的身份似乎已經(jīng)掩蓋了朱偉在上世紀(jì)八十年代的這些光芒。

6月9日的北京朗園，微雨紛飛，一場(chǎng)主題為“我們與這個(gè)時(shí)代：和朱偉《重讀八十年代》”的讀書會(huì)即將開始。身穿格子襯衫、戴黑框眼鏡的朱偉撐著一把深藍(lán)色大傘，站在會(huì)場(chǎng)門口，安靜而恬淡。簇?fù)碇氖且淮髶苣贻p的文學(xué)擁躉，一位女生沖過(guò)去告訴他，自己是從呼和浩特特地趕來(lái)。

朱偉其實(shí)不習(xí)慣現(xiàn)在年輕人的相處方式?！袄吓傻娜私煌粫?huì)特別激動(dòng)，但彼此的認(rèn)同感都很強(qiáng)烈?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)八十年代，朱偉早晨騎車去阿城家里，他總在被子里甕聲甕氣地說(shuō)：“催命鬼又來(lái)了？”傍晚去，他則總不在，桌上有留言：“面條在盆里?！?/p>

格非是這場(chǎng)分享會(huì)的嘉賓。當(dāng)一眾“老炮”集結(jié)至新媒體平臺(tái)，要在年輕人扎堆的新世界里響亮發(fā)聲的當(dāng)下，他這樣形容自己的老派：“我不太會(huì)用手機(jī)，人生第一次學(xué)會(huì)發(fā)朋友圈，是為了朱偉這本書。有朋友問(wèn)，你怎么突然冒泡了？問(wèn)題來(lái)了，什么是冒泡？”

而朱偉在對(duì)格非宣布：“我要寫你了！”之后，對(duì)格非提出要求，“把你的所有作品寄給我，近期不得外出，隨時(shí)回答我的疑問(wèn)。”極不耐煩的格非照做后，卻在讀到朱偉的文章時(shí)流淚了。

“作家總會(huì)在犄角旮旯處安排一些小機(jī)關(guān)，當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)并感受到這種勾引時(shí)，是一種酣暢淋漓”。人與人之間的“懂”是尤為珍貴的，所謂伯牙絕弦謝知音，如張定浩所說(shuō)：寫作也只是為了被愛，被遙遠(yuǎn)的人所愛。

在朱偉看來(lái)，文學(xué)修養(yǎng)需要情感，沒(méi)有情感不能被感動(dòng)，文學(xué)修養(yǎng)則無(wú)意義。

他們這代人，身上有著八十年代的記憶和魂魄。

1976年，朱偉結(jié)束了在黑龍江建設(shè)兵團(tuán)的插隊(duì)生活，來(lái)到北京，曾于1978—1983在《中國(guó)青年》雜志做過(guò)文藝部編輯，1983年，王蒙擔(dān)任《人民文學(xué)》主編，在準(zhǔn)備就任前想把朱偉“挖”去《人民文學(xué)》。他告訴朱偉，要想做文學(xué)，《人民文學(xué)》是最好的陣地。

在采訪中，朱偉回憶，“起先在人民文學(xué)出版社里改小說(shuō)，他們說(shuō)我有文學(xué)天賦。出版社當(dāng)時(shí)積壓了很多的稿子，我就幫他們處理，他們說(shuō)我看稿子又快又有眼光，應(yīng)該當(dāng)編輯，而不應(yīng)該寫小說(shuō)?！?/p>

認(rèn)識(shí)自己，這可能是世界上最難的一件事情。朱偉對(duì)自己的人生有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)和定位。他說(shuō)：“我寫小說(shuō)就是三流作家，我當(dāng)編輯可以成為一流編輯，我寧可當(dāng)一流編輯，不當(dāng)三流作家?！?/p>

1984年，朱偉開始被調(diào)整到《人民文學(xué)》的重要位置，負(fù)責(zé)北京地區(qū)的組稿工作。1985年下半年，他又被破格提拔為小說(shuō)編輯室副主任，在當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》也曾引起一陣騷動(dòng)。

1985、1986年，正是成就了《人民文學(xué)》最輝煌時(shí)期的重要年度，也是一代人的靈魂高地。對(duì)八十年代的追憶不僅僅是一個(gè)“情結(jié)”，而且是著力要尋找到的精神力量。

沒(méi)有一個(gè)詞能截然概括這種力量，但是，它確實(shí)使一代人覺(jué)得自己被一個(gè)時(shí)代轟然打開了。在后來(lái)的時(shí)間里，這種效用再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

▲1986年的作家莫言。

▲余華在1986年底寫完《十八歲出門遠(yuǎn)行》。

▲上個(gè)世紀(jì)八十年代，朱偉在《人民文學(xué)》相繼推出一大批作家，親歷了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)革命。

“八十年代是什么？”

《三聯(lián)生活周刊》生活圓桌欄目的一位專欄作者曾追問(wèn)朱偉：“八十年代是什么？”

朱偉如此作答：“八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學(xué)的時(shí)代；是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉(zhuǎn)播的時(shí)代；是可以像'情人’一樣'軋’著馬路的時(shí)代。大家都被創(chuàng)新的狗在屁股后面追著提不起褲子，但都在其中親密無(wú)間、其樂(lè)無(wú)窮?！?/p>

八十年代，也是朱偉騎著一輛綠色的鳳凰牌自行車，從“張承志家里走到李陀家里，在李陀家里買了西瓜，在路燈下邊吃邊聊，然后又沿著朝陽(yáng)門外大街走到東四四條鄭萬(wàn)隆家里的時(shí)代”。

在那個(gè)文學(xué)的“黃金時(shí)代”，又有多少人像音樂(lè)系窮學(xué)生劉索拉、烤鴨店清潔工徐星、小鎮(zhèn)個(gè)體牙醫(yī)余華以及上海人民公園郵電所郵遞員孫甘露一樣，每天下了班之后，湊在一起，有人買鹵花生，有人買啤酒。

格非回憶，“那個(gè)年代的作家里面，凡是好作家，沒(méi)有人跟朱偉不熟?！?/p>

2013年，朱偉開始在博客中寫《我與八十年代》，期望以自己的生活軌跡回憶那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)?！敖Y(jié)果，開了個(gè)頭，就因?yàn)檫€在崗，工作繁忙，放下了?！?/p>

退休后，他的接班人、《三聯(lián)生活周刊》主編李鴻谷邀請(qǐng)他寫專欄，對(duì)八十年代作家的作品做一個(gè)系統(tǒng)梳理、解讀。如今，這些回憶文字集結(jié)成了《重讀八十年代》出版。

作家苗煒描述：“老朱退休之后，新配了一個(gè)黑邊眼鏡，年輕了十歲，每天養(yǎng)花逗貓喝茶，花幾十萬(wàn)置辦了一套高級(jí)音響，搜羅了更多的黑膠唱片。還買了一個(gè)德國(guó)產(chǎn)的自動(dòng)炒菜機(jī)，給他做糖醋排骨，省下來(lái)的時(shí)間讀書寫作，《重讀八十年代》就是他回顧文學(xué)編輯生涯、講解當(dāng)代作家的一本書?！?/p>

王蒙評(píng)價(jià)朱偉：“他談作品還有一個(gè)特點(diǎn)——絕不當(dāng)面奉承。我覺(jué)得你這篇沒(méi)有寫好，他敢于，也一定會(huì)向任何負(fù)盛名的作家這樣說(shuō)話，當(dāng)他認(rèn)為應(yīng)該這樣說(shuō)的時(shí)候。”

在朱偉看來(lái)，這是對(duì)他最好的褒獎(jiǎng)。

朱偉不隨波逐流。所以，他敏銳地覺(jué)察出王蒙在作品《布禮》中的呈現(xiàn)有別于“傷痕文學(xué)作家在矜持、持重中淤積了太多被扼制的憤懣”，而是“只撣了撣土，就仍然鮮活的人”

他寫道：“作為青年布爾什維克，那個(gè)革命、進(jìn)步、明朗的五十年代初是他們整個(gè)精神的基礎(chǔ)，動(dòng)搖了這個(gè)基礎(chǔ)，便動(dòng)搖了整個(gè)政治靈魂，因此，被'割掉’的精神折磨所推動(dòng)的贖罪狂熱，就是一種極為殘酷的真實(shí)?！?/p>

他也在書中直言：王蒙在1985年“已經(jīng)不是最好的作家”。

對(duì)王蒙1985年的作品《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，他評(píng)論道：“一個(gè)作家，當(dāng)沒(méi)有一個(gè)編輯能禁錮其隨意的時(shí)候，那種才華橫溢的張力，也就很快被過(guò)度自信而消磨松弛了?！?/p>

而對(duì)黃金時(shí)代嶄露頭角的作家，朱偉亦師亦友式的闡釋，無(wú)疑加深了公眾對(duì)他們的認(rèn)識(shí)，“從莫言的《透明的紅蘿卜》，余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，韓少功的《爸爸爸》，王安憶的《小鮑莊》……在令人驚艷中展示了一幅波瀾壯闊的八十年代中國(guó)文學(xué)風(fēng)情圖。”

八十年代是個(gè)弱話題，因?yàn)楸徽務(wù)摰锰?，人們或許已感受到疲憊；但同時(shí)又是個(gè)強(qiáng)話題，其思想資源和話語(yǔ)資源未得到系統(tǒng)的整理，其精神線索尚未充分展露，其人文傳統(tǒng)不敵物質(zhì)大潮，漸漸潛伏下來(lái)，等待又一次“復(fù)盤”。

尤其是，回首八十年代，是否能帶給我們進(jìn)一步邁向“新世界”的精神源動(dòng)力？這一點(diǎn)尤為重要。朱偉在《重讀八十年代》自序中寫道：“一部文學(xué)史，還必須對(duì)八十年代各階段社會(huì)背景的烙印做出反應(yīng)，因此，這本書，只能算一個(gè)開端，一個(gè)基礎(chǔ)?！?/p>

如媒體人陳虻那句名言：“不要因?yàn)槲覀冏叩锰h(yuǎn)，以至于忘了我們?yōu)槭裁匆霭l(fā)。”

朱偉的《重讀八十年代》或許正是一封承載了此使命的情書，不止是寫給那個(gè)理想主義的年代。