尼采不喜歡把歌德和席勒相提并論。我們也可以說，把空間和時(shí)間相提并論同樣有失恭敬，因?yàn)樵谖覀兊乃季S中可以舍棄空間，但不能排斥時(shí)間。

時(shí) 間

尼采不喜歡把歌德和席勒相提并論。我們也可以說，把空間和時(shí)間相提并論同樣有失恭敬，因?yàn)樵谖覀兊乃季S中可以舍棄空間，但不能排斥時(shí)間。

讓我們設(shè)想，我們只有一個(gè)而不是五個(gè)感官，這一感官是聽覺。于是，可視世界消失了，就是說蒼穹、星星……都不見了。我們失去了觸覺：摸不出物體的粗糙、光滑、皺皮疙瘩什么的……我們要是喪失了味覺和嗅覺，我們也就嘗不出滋味，聞不到氣味。留下的只是聽覺。我們在這樣的世界里可能不需要空間。這是一個(gè)個(gè)人的世界。這些個(gè)人可能是成千上萬，可能是千萬百萬，他們之間通過語言進(jìn)行溝通。我們不妨設(shè)想存在一種與我們使用的語言相同或者更加復(fù)雜的語言，一種通過音樂表達(dá)的語言。也就是說，我們可以生活在一個(gè)除了意識和音樂之外別無他物的世界里。有人可能反駁說音樂需要樂器。但是如果認(rèn)為音樂本身需要樂器的話，那是荒謬的。樂器之所以需要是為了產(chǎn)生音樂。假如我們頭腦里已有了這樣或那樣的樂譜，我們可以想象演奏這樂譜而無需樂器，用不著什么鋼琴呀，小提琴呀，笛子呀什么的。

于是，我們有了一個(gè)與我們現(xiàn)有的世界同樣復(fù)雜的世界，一個(gè)由個(gè)人意識和音樂構(gòu)成的世界。正如叔本華所說，音樂不是某種附加給世界的東西；音樂本身就是一個(gè)世界。然而，在那個(gè)世界里我們永遠(yuǎn)會(huì)擁有時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間是延續(xù)不斷的。如果我想象我自己，你們每個(gè)人想象你自己正處在一個(gè)暗室里，那么，看得見的世界消失了，你的軀體消失了。我們有多少回感覺不到自己軀體的存在呀……比如，我現(xiàn)在只是在用手觸摸桌子這一會(huì)兒工夫，才感覺到有手和桌子的存在。但發(fā)生了一些事，發(fā)生了什么事呢？可能是感覺，可能是覺察，或許僅僅是記憶或想象。但總是發(fā)生了一些事。說到這里，我想起了丁尼生的一句美麗的詩，他最初寫的詩作中的一句：光陰在子夜流逝。那是一個(gè)極富詩意的觀念：當(dāng)大家都在酣睡時(shí)，光陰像靜悄悄的河流——這是個(gè)最恰當(dāng)不過的比喻——在田間，在地窖，在空間流逝，在星辰之間流逝。

這就是說，時(shí)間是個(gè)根本問題。我想說我們無法回避時(shí)間。我們的意識在不停地從一種狀況轉(zhuǎn)向另一狀況，這就是時(shí)間，時(shí)間是延續(xù)不斷的。我相信柏格森說過：時(shí)間是形而上學(xué)的首要問題。這個(gè)問題解決好了，一切都迎刃而解。我認(rèn)為，幸虧世界上沒有一種危險(xiǎn)能得到化解，意思是說，我們將永遠(yuǎn)焦慮不安。我始終可以像圣奧古斯丁那樣說：“時(shí)間是什么？你們不問我，我是知道的；如果你們問我，我就不知道了?！?/p>

我不知道經(jīng)過兩三千年的思考之后，我們是否在時(shí)間問題上取得了很大進(jìn)展。我要說，我們一直對這古老問題感到困惑，對此，赫拉克利特?zé)o可奈何地深感茫然，他說過一句名言我經(jīng)常引用：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。為什么人不能兩次踏進(jìn)同一條河流？首先，因?yàn)楹铀橇鲃?dòng)的。第二，這使我們觸及了一個(gè)形而上學(xué)的問題，它好像是一條神圣而又可怕的原則，因?yàn)槲覀冏约阂彩且粭l河流，我們自己也是在不停地流動(dòng)。這就是時(shí)間問題。這就是轉(zhuǎn)瞬即逝的問題：光陰似箭。我又想起了布瓦洛那句美麗的詩：“光陰就在某些東西已離我遠(yuǎn)去的時(shí)刻消逝?！蔽业默F(xiàn)在——或者說曾經(jīng)是我的現(xiàn)在——已成過去。但這消逝的時(shí)光并未完全消逝，比如，上星期五我曾跟你們談過一次話，我們可以說我們已是不同的我們，因?yàn)樵谶^去的一星期里在我們身上已發(fā)生了許多事情。然而，我們還是我們。我知道我曾在這里作過報(bào)告，我曾在這里推理和講話，而你們也許記得上星期曾和我在一起?？傊?，這些都留在記憶之中，記憶是個(gè)人的。我們在很大程度上是由我們的記憶構(gòu)成的，這個(gè)記憶在很大程度上是由遺忘構(gòu)成的。

現(xiàn)在，我們來探討一下時(shí)間問題。這問題可能并未解決，但我們可以重新審視已得到的答案。最古老的答案是柏拉圖得出的，后來是普羅提諾，再后來是圣奧古斯丁，這個(gè)答案可稱為人類最美好的發(fā)明之一。把這稱為人類的發(fā)明是我想出來的。你們?nèi)绻亲诮掏降脑挘苍S會(huì)有別的想法。我說：這個(gè)美好的發(fā)明就是永恒。什么是永恒？永恒不是我們所有昨天的總和，永恒是我們所有的昨天，是一切有理智的人的所有的昨天；永恒是所有的過去，這過去不知從何時(shí)開始；永恒是所有的現(xiàn)在，這現(xiàn)在包括了所有的城市，所有的世界和行星間的空間；永恒是未來，尚未創(chuàng)造出來但也存在的未來。

神學(xué)家認(rèn)為，永恒便是各種時(shí)間奇跡般地結(jié)合在一起的瞬間。我們可以引用普羅提諾說過的話，他曾深刻地思考過時(shí)間問題。普羅提諾說：有三個(gè)時(shí)間，這三個(gè)時(shí)間都是現(xiàn)在。一個(gè)是當(dāng)前的現(xiàn)在，即我說話的時(shí)刻，也就是，我說了話的時(shí)刻，因?yàn)檫@一時(shí)刻將屬于過去。第二個(gè)現(xiàn)在是過去的現(xiàn)在，即所謂記憶。第三個(gè)現(xiàn)在是未來的現(xiàn)在，就是想象中的東西，我們的希望或我們的憂慮。

現(xiàn)在，讓我們看看柏拉圖最先作出的答案，這答案看似武斷，其實(shí)不然，正如我希望證實(shí)的那樣。柏拉圖說時(shí)間是永恒的活動(dòng)形象。他一開始就談?dòng)篮悖動(dòng)篮愕拇嬖?，這永恒的存在總希望反映在別的存在上。他無法使存在立即永恒，必須連續(xù)不斷才能得到永恒，時(shí)間成了永恒的活動(dòng)形象。英國偉大的神秘主義者布萊克說過一句名言，他說：“時(shí)間是永恒的饋贈(zèng)?！比绻岩磺写嬖诙冀o予我們的話……存在將多于宇宙，多于世界。如果存在只給予我們一次的話，我們就將被消滅，將被取消，將會(huì)死亡。而時(shí)間則是永恒的饋贈(zèng)。永恒允許我們連續(xù)不斷地得到這些經(jīng)驗(yàn)。我們有白天和黑夜，我們有鐘點(diǎn)，我們有分秒，我們有記憶，我們有當(dāng)前的感覺，我們還有未來，這一未來我們雖還不知其形態(tài)，但我們能預(yù)感到或擁有它。

所有這一切都是連續(xù)不斷地給予我們的，因?yàn)槲覀內(nèi)淌懿涣诉@一無法容忍的負(fù)擔(dān)，忍受不了這一無法容忍的所有宇宙存在的解脫。叔本華說過，對我們來說，幸虧我們的生活被分成白天和黑夜，我們的生活被睡眠所打斷。我們清晨起床，度過一天，最后便睡覺。要是沒有了睡眠，將不可能活下去，我們將享受不到愉快。所有的存在是不可能一下都給予我們的。我們得到了這一切，但是逐步得到的。

轉(zhuǎn)世之說是與一個(gè)相似的觀念相符合的。也許會(huì)像泛神論者信奉的那樣，我們同時(shí)將成為各種礦物、各種植物、各種動(dòng)物、各種各樣的人。幸虧我們并不知道這些，幸虧我們相信的是每個(gè)個(gè)人，要不然我們都會(huì)被這一切所壓倒和消滅。

現(xiàn)在我又要提到圣奧古斯丁。我認(rèn)為，誰都沒有像圣奧古斯丁那樣深刻地思考過時(shí)間問題，思考過那個(gè)時(shí)間的疑竇。圣奧古斯丁說，他的靈魂在燃燒；靈魂在燃燒是因?yàn)樗芟胫罆r(shí)間是什么。他祈求上帝曉諭他時(shí)間是什么。這不是為了毫無意義的好奇，而是因?yàn)樗唤馄湟獗銦o法活下去。弄清時(shí)間是什么成了一個(gè)根本問題，也就是后來柏格森所說的是形而上學(xué)的根本問題。圣奧古斯丁是滿懷熱情談?wù)撨@一切的。

我們現(xiàn)在也在談?wù)摃r(shí)間，我們可舉出一個(gè)表面看來十分簡單的例子，芝諾提出的“飛矢不動(dòng)”這個(gè)詭辯式的論點(diǎn)。他把這論點(diǎn)應(yīng)用在空間上，而我們則把它應(yīng)用在時(shí)間上。我們?nèi)〕銎渲凶詈唵蔚囊粋€(gè)論點(diǎn)：動(dòng)的悖論。動(dòng)處在桌子的一端是靜止不動(dòng)的，但它必須到達(dá)桌子的另一端。首先它必須到達(dá)桌子的一半處，但此前它必須穿過一半的一半，接著穿過一半的一半的一半，如此無窮。動(dòng)本身絕不可能從桌子的一頭直接到達(dá)另一頭的。要不然，我們還可以找個(gè)幾何學(xué)的例子。假設(shè)有這么一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)不占任何面積。如果我們把無窮無盡連續(xù)不斷的點(diǎn)連在一起，我們就有了線。我們再把無窮數(shù)的線聯(lián)結(jié)在一起，就得到了面。無窮的面加起來，就有了體積。但是我不知道對此我們能理解到什么程度，因?yàn)榧偃邕@個(gè)點(diǎn)不是空間的，就不知道如何把這些狹小的點(diǎn)（即使是無限的）加起來成為一條長長的線。也許我想到的不是一條從地球的這個(gè)點(diǎn)延伸到月球的線，比如，我想到的這條線是：我正在叩敲的這張桌子，桌子也是由無窮數(shù)的點(diǎn)組成的。至此可以認(rèn)為答案已找到了。

羅素是這樣闡釋的：存在有限數(shù)（數(shù)的自然數(shù)系列1、2、3、4、5、6、7、8、9、10直到無窮）。但我們接著考慮的是另一系列，而這另一系列正好是第一系列延伸的一半。它是由所有的偶數(shù)組成的。就這樣，1變2，2變4，3變6……我們再看另一系列。我們隨便挑一個(gè)什么數(shù)吧，比如，365。1變365，2變365的平方，3變365的三次方。這樣我們就得到好多系列的數(shù)，它們都是無窮的。這就是說，在超限數(shù)中局部數(shù)并不少于整數(shù)。我相信，這一點(diǎn)已被數(shù)學(xué)家接受，但我不知道我們的想象能接受到什么程度。

我們來研究一下現(xiàn)在時(shí)刻。什么是現(xiàn)在時(shí)刻？現(xiàn)在時(shí)刻是由部分的過去和部分的未來組成的?，F(xiàn)在本身就像是幾何學(xué)的一個(gè)有限點(diǎn)，現(xiàn)在本身并不存在。現(xiàn)在不是我們意識的一個(gè)直接數(shù)據(jù)。我們有了現(xiàn)在，又看到現(xiàn)在正在逐步成為過去，成為未來。關(guān)于時(shí)間有兩種理論，其中之一，我想，我們幾乎人人都持此理論，把時(shí)間看成一條河流，一條河流從開頭、從難以捉摸的開頭流動(dòng)，一直流動(dòng)到我們身上。還有另一種理論，英國形而上學(xué)家詹姆斯·布拉得雷的理論，布拉得雷說事情正好相反：時(shí)間是從未來流向現(xiàn)在的，并說未來成為過去的那一時(shí)刻就是我們所謂的現(xiàn)在時(shí)刻。

我們可以在這兩種隱喻之間選擇其一。我們可從未來或從過去中找到時(shí)間的源頭，其結(jié)果都一樣。我們面前始終有一條時(shí)間之河。那么，如何解決時(shí)間的來源問題呢？柏拉圖給了這樣的答案：時(shí)間來自永恒，說永恒先于時(shí)間是錯(cuò)誤的，因?yàn)檎f永恒在先，等于說永恒屬于時(shí)間。像亞里士多德所說的，時(shí)間是測量運(yùn)動(dòng)的尺度，這種說法也是錯(cuò)誤的，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)發(fā)生在時(shí)間之中，運(yùn)動(dòng)不能解釋時(shí)間。圣奧古斯丁說過一句動(dòng)聽的至理名言：上帝不是在時(shí)間中，而是與時(shí)間一起創(chuàng)造了天和地。《創(chuàng)世記》最初幾節(jié)講述的不只是創(chuàng)造世界，創(chuàng)造海洋和陸地、黑暗和光明；而且也講述了時(shí)間的開始。并不存在早先的時(shí)間：世界開始成為世界是與時(shí)間同時(shí)，從那時(shí)起一切都是連續(xù)不斷的。

我不知道我剛才解釋的這個(gè)超限數(shù)的觀念能否對我們有所幫助，我不知道我的想象是否接受這一觀念。我不知道你們的想象能否接受這一觀念，能否接受量的局部并不少于量的整體這一觀念。在自然數(shù)系列方面我們同意說偶數(shù)的數(shù)目與奇數(shù)的數(shù)目相等，即都是無限的，同意說365的乘方的數(shù)目與總數(shù)相等。為什么不接受時(shí)間的兩個(gè)瞬間的觀念呢？為什么不接受七點(diǎn)零四分和七點(diǎn)零五分的觀念呢？似乎很難同意說在這兩個(gè)瞬息之間存在無窮數(shù)或超限數(shù)的瞬間。

然而，羅素要求我們這樣去想象。

伯恩海姆說芝諾的悖論是建立在時(shí)間的空間觀念上的，說實(shí)際上存在的是生命的沖動(dòng)，我們不能把它分割開來。打個(gè)比喻，假如我們說阿喀琉斯跑出一米，烏龜才爬了十厘米，那是假話，因?yàn)槲覀冋f的是阿喀琉斯開頭大步飛奔，最后才龜步緩行。這就是說，我們是在用衡量空間的尺度來衡量時(shí)間。但是我們也可以說——威廉·詹姆斯就是這么說的——讓我們假設(shè)有一段五分鐘的時(shí)間。為了度過這五分鐘的時(shí)間，必須度過這五分鐘的一半，為了度過這兩分半鐘，必須度過這個(gè)兩分半鐘的一半，必須度過這個(gè)一半的一半，如此直至無窮，因此永遠(yuǎn)也不可能度過這五分鐘。這里，我們看到芝諾的詭辯式論點(diǎn)應(yīng)用到時(shí)間上，其結(jié)果是相同的。

我們也可以舉箭為例。芝諾說一支飛箭在一定時(shí)間內(nèi)經(jīng)過許多點(diǎn)，但在每一點(diǎn)上是靜止不動(dòng)的。所以，運(yùn)動(dòng)是不可能的，因?yàn)殪o止不動(dòng)的總和不可能形成運(yùn)動(dòng)。

但是如果我們認(rèn)為存在真實(shí)空間的話，那么這個(gè)空間可能最后分成許多點(diǎn)，雖然空間是不能無限分割的。如果我們想到的是一個(gè)真實(shí)的時(shí)間，那么時(shí)間也可以分成許多瞬間，分成瞬間的瞬間，愈分愈細(xì)。

如果我們認(rèn)為世界只不過是我們的想象，如果認(rèn)為我們每一個(gè)人都在夢想一個(gè)世界，那么，為什么不能設(shè)想我們是從一個(gè)思想轉(zhuǎn)到另一思想，由于我們沒有感覺到這些分割，這些分割就不存在呢？唯一存在的是我們感覺到的。只有我們的感覺、我們的情感是存在的。但是這種一再分割是想象出來的，并非現(xiàn)實(shí)的。于是，還有另一種觀念，這似乎是人們共同的觀念，也就是時(shí)間統(tǒng)一性的觀念。這是牛頓創(chuàng)立的，不過在牛頓之前早已形成了共識。當(dāng)牛頓談到數(shù)學(xué)時(shí)間——也就是說只有一個(gè)流動(dòng)在整個(gè)宇宙間的時(shí)間——時(shí)，那個(gè)時(shí)間現(xiàn)在正流動(dòng)在空洞的地方，正流動(dòng)在星辰之間，正在以統(tǒng)一的方式流動(dòng)。但是英國形而上學(xué)論者布拉得雷卻說沒有任何理由要作此假設(shè)。

他說，我們可以設(shè)想存在各種不同的時(shí)間系列，它們之間互不相關(guān)。我們可以舉出一個(gè)我們稱之為a、b、c、d、e、f……的系列。這些事實(shí)之間有著相互聯(lián)系：一個(gè)位于另一個(gè)的后面，一個(gè)位于另一個(gè)的前面，一個(gè)與另一個(gè)同時(shí)存在。但我們也可以舉出另一個(gè)系列，那是α、β、γ……系列。我們還可以舉出許多其他的時(shí)間系列。

為什么只設(shè)想一種時(shí)間系列呢？我不知道你們的想象是否接受這個(gè)觀念：存在許多的時(shí)間，而且這些時(shí)間的系列——這些時(shí)間系列的成員之間自然是有的在先，有的同時(shí)，有的在后——并不分先后，也不同時(shí)存在，它們是各種不同的系列。我們也許可以在每個(gè)人的意識中想象，比如，我們可以想到與牛頓同為微積分創(chuàng)始人的萊布尼茨的觀念。

這個(gè)觀念說我們每個(gè)人都經(jīng)歷一系列的事，這一系列事可能同其他系列的事并行，也可能不并行。為什么要接受這一觀念呢？因?yàn)檫@觀念是可能的；它為我們提供了一個(gè)更寬廣的世界，一個(gè)比我們現(xiàn)在的世界更加奇怪得多的世界。這種觀念認(rèn)為不是只有一個(gè)時(shí)間。我相信這一觀念在某種程度上受到了當(dāng)代物理界的庇護(hù)，對當(dāng)代物理界我并不理解，也不熟悉。這是多種時(shí)間的觀念。為什么要設(shè)想單一時(shí)間的觀念，一種如牛頓所設(shè)想的絕對時(shí)間的觀念呢？

現(xiàn)在我們再回過頭來談?wù)動(dòng)篮愕念}目，談?wù)効傁Ｍ阅撤N方式得到反映并已反映在空間和時(shí)間方面的永恒的觀念。永恒就是多種原型的世界。比如說，在永恒的觀念里不存在三角形。只有一種三角，它既不是等邊，又不是等腰或不等邊，那種三角是三物并存，不是一物獨(dú)存。這種三角實(shí)在不可思議，這無關(guān)緊要，反正存在這種三角。

再舉一個(gè)例子，比如說我們每個(gè)人都可能是某一類型人的暫時(shí)的和必死的復(fù)制品。我們也都面臨一個(gè)問題：是否每個(gè)人都有他的柏拉圖意義上的原型。這一絕對性總希望得到反映，并已在時(shí)間上得到了反映。時(shí)間就是永恒的形象。

我以為這最后一點(diǎn)有助于我們?nèi)ダ斫鉃槭裁凑f時(shí)間是連續(xù)不斷的。時(shí)間之所以連續(xù)不斷是因?yàn)樗x開了永恒而又想回轉(zhuǎn)永恒。這就是說，未來的觀念是與我們渴望返回起點(diǎn)相一致的。上帝創(chuàng)造了世界；整個(gè)世界，所有的宇宙萬物都想回轉(zhuǎn)永恒的源頭，這個(gè)永恒的源頭是超越時(shí)間的，既不在時(shí)間之先，也不在時(shí)間之后，它在時(shí)間之外。這可能已留在生命沖動(dòng)之中。時(shí)間在不停地運(yùn)動(dòng)這一事實(shí)也是如此。有人否認(rèn)現(xiàn)在。在印度斯坦有的形而上學(xué)論者曾說，水果掉下的時(shí)刻是不存在的，水果要么將要掉下，要么已掉在地上，但是沒有掉下的時(shí)刻。

認(rèn)為在我們區(qū)分過的三種時(shí)間——過去、現(xiàn)在、未來——里最困難、最不可捉摸的是現(xiàn)在，這個(gè)想法是多么的奇怪呀！現(xiàn)在與點(diǎn)同樣地難以捉摸，因?yàn)槿绻覀兟o邊際地想象它，它就不存在；我們必須想象這顯而易見的現(xiàn)在時(shí)刻部分來自過去，部分來自未來。意思是說，我們感覺到了時(shí)間的通過。當(dāng)我談到時(shí)間的通過時(shí)，我是在談你們大家都感覺到的某些東西。如果我在談?wù)摤F(xiàn)在，那么我正在談?wù)撘粋€(gè)抽象的單位。現(xiàn)在并不是我們意識的直接數(shù)據(jù)。

我們感到我們正在時(shí)間中消逝，這就是說，我們可以認(rèn)為我們是在從未來向過去過渡，或從過去向未來過渡，但是我們?nèi)魏螘r(shí)刻都不可能像歌德希望的那樣對時(shí)間說：“請停一停！你是多么美麗呀……”現(xiàn)在是不會(huì)停住的。我們無法想象一個(gè)純粹的現(xiàn)在；這是白費(fèi)力氣?，F(xiàn)在始終擁有一顆過去的粒子，一顆未來的粒子。這似乎是時(shí)間的必需。根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間永遠(yuǎn)是赫拉克利特所說的河流，我們始終得遵循這一古老的比喻。這好像在幾百年里還沒有取得過什么進(jìn)展。我們永遠(yuǎn)像赫拉克利特一樣望著河里的倒影，在想這河不是原來的河了，因?yàn)楹永锏牧魉呀?jīng)變化了，在想他已不是原來的赫拉克利特了，因?yàn)閺纳洗慰春拥竭@次看河，他已變成另一個(gè)人了。這就是說，我們的某些東西變化了，某些東西保留下來了。我們本質(zhì)上都有些神秘兮兮。假設(shè)我們每個(gè)人都失去了記憶，那會(huì)成什么樣子呢？我們的記憶很大部分是由噪聲構(gòu)成的，但記憶是最根本的。為了知道我是誰，我沒有必要回憶我，比如說，曾在巴勒莫、阿德羅格、日內(nèi)瓦、西班牙住過。同時(shí)，我必須感到現(xiàn)在的我不是住在那些地方的我，我是另一個(gè)我。這是一個(gè)我們永遠(yuǎn)無法解決的問題：不斷變化身份的問題。也許變化這詞本身足已說明問題，因?yàn)槲覀冊谡f到某個(gè)東西的變化時(shí)，我們不說某個(gè)東西被另一東西取代了。我們說：“樹長高了?！蔽覀儾⒉灰虼苏f一棵小樹被一棵比它大一點(diǎn)的樹取代了。我們愿意說這棵樹變樣子了。這就是瞬息滯留的觀念。

未來的觀念可以用來證實(shí)柏拉圖那個(gè)古老的觀念，即時(shí)間是永恒的活動(dòng)形象。如果說時(shí)間是永恒的形象，那么將來便會(huì)成為靈魂趨向未來的運(yùn)動(dòng)。未來本身將回歸永恒。這就是說，我們的生命在不斷地趨向死亡。當(dāng)圣保羅說“我天天死亡”時(shí)，這并不是他的一種傷感的表達(dá)。事實(shí)上我們是在天天死亡，天天出生。我們在持續(xù)不斷地出生和死亡。因此時(shí)間問題成了比其他形而上學(xué)的問題與我們關(guān)系更加密切的問題，因?yàn)槠渌麊栴}都是抽象的，而時(shí)間問題則是我們自己的問題。我是誰？我們每一個(gè)人是誰？我們是誰？也許我們有時(shí)知道，也許不知道。與此同時(shí)，誠如圣奧古斯丁所說，我的靈魂在燃燒，因?yàn)槲蚁胫罆r(shí)間是什么。

　　一九七八年六月二十三日

來源：北京文藝網(wǎng)