喜歡是放肆，愛是克制。

1943年3月26日，我出生在重慶，父親陳嗣慶，是復(fù)旦大學(xué)法律系畢業(yè)的高材生，母親繆進(jìn)蘭，是受過良好教育的大家閨秀。

因?yàn)槌錾趤y世，父親就給我起了個(gè)名字叫陳懋（mào）平，以示“和平”的意愿。我先是隨父母在南京生活了幾年，聽母親說，我們住在鼓樓區(qū)，頭條巷。

南京的家，我印象最深的是那一間書房，一面是窗戶，其余三面全是書，別的孩子都喜歡在外面瘋玩，我卻只對(duì)房里的書籍著迷，我文學(xué)的“童子功”，應(yīng)該源于此。

三歲，我嫌“懋”字難寫，自作主張將自己的名字改為陳平。

由陳平更名為三毛，那是去了沙漠以后的事情了。

總有人問我，如何評(píng)價(jià)自己的人生？

其實(shí)啊，我臺(tái)灣是一生，沙漠是一生，荷西在時(shí)是一生，荷西去時(shí)是一生。

人生在世，命若琴弦，我早已不是相同生命了。

臺(tái)灣的一生

我記得，全家搬至臺(tái)灣的那一年，我5歲，在后知后覺的憂傷里，與南京告別。

在臺(tái)灣，第一件事情就是上學(xué)。我雖詩書成癮，但我的快樂絕不會(huì)出現(xiàn)在課堂上，我也不是老師喜歡的學(xué)生。

尤其是數(shù)學(xué)，實(shí)在聽得云里霧里，干脆在課堂上將課外書藏在裙子下讀。如饑似渴地閱讀，不僅影響了我的成績(jī)，也時(shí)常遭受老師的百般刁難。初中還沒畢業(yè)，我便休學(xué)了。

于是，讀書寫作便成了我躲避父母失望的眼神，和應(yīng)對(duì)渺茫未來的避難所。

學(xué)業(yè)的轉(zhuǎn)折，是我 19歲那一年，遇到了顧福生。

他是我的油畫老師，卻很欣賞我的寫作才華，他把我的文章推薦給白先勇先生，沒想到在《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表了。

我當(dāng)時(shí)認(rèn)為文章的發(fā)表，是托了顧福生的人情，自己又偷偷投稿，居然又發(fā)表了。

一直很感激顧福生，他為我的人生打開了一扇門。

后來，我在文化學(xué)院哲學(xué)系進(jìn)修，在那里遇到了初戀，梁光明。

21歲的我，卻對(duì)婚姻有著莫名的執(zhí)念，它不是柴米油鹽，而是心里落實(shí)的安全感。

讓我失望的是，梁光明總是說：“結(jié)婚的事情再等一等?！?/span>

等什么呢？等我們有足夠的理由分手？

顯然，梁光明，我把持不住。

沒有退路了，帶著初戀的情傷，我去了傾心已久的藝術(shù)天堂西班牙。

從此開啟了一生的流浪。

荷西生時(shí)的一生

西班牙，馬德里，是我此生注定要來的地方。

第一次見到荷西，是在朋友家，第一印象就覺得這個(gè)男孩很英俊。

起初，我一直把他當(dāng)?shù)艿?。他總是逃課來看我，約我打球、看電影、逛舊物市場(chǎng)。直到有一次他很認(rèn)真地告訴我：大學(xué)的四年，服兵役兩年，再有六年他就可以娶我。

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)：我們一定要斷絕關(guān)系，要快結(jié)束，我比他足足大了6歲，我不敢擔(dān)。

但是想扯清感情上的瓜葛，是件痛苦而困難的事情，拒絕了荷西以后，看著他漸遠(yuǎn)的身影，我還是一陣陣地心痛。

喜歡是放肆，愛是克制。

其實(shí)，我還不懂，那時(shí)自己的克制，是埋在心底的“種子”。

我急迫地開始了新生活，先后交往了一個(gè)日本男朋友，一個(gè)德國男朋友，一個(gè)臺(tái)灣畫家，結(jié)果都無疾而終。

對(duì)的時(shí)間，總是遇不到對(duì)的人。

在國外求學(xué)三年，1970年，我回到了臺(tái)北，接下了母校文化學(xué)院的教職，并認(rèn)識(shí)了一個(gè)德國人，我們很快就決定結(jié)婚了。我的家人很喜歡他，都沉浸在為我準(zhǔn)備婚禮的喜悅中。

可是，臨近婚禮的一天，他心臟病突發(fā)，在去醫(yī)院的路上，停止了呼吸。

難以形容的絕望，生活要這般待我，我唯有這般離去。

那一夜，我吃了一整瓶安眠藥。

我只記得睡了很久，醒來后，猛然發(fā)現(xiàn)，父母蒼老了許多。

我上輩子一定做了很多壞事，欠了很多情債，這輩子遇到的人，都是我前世的業(yè)障。

沒多久，我再次決定遠(yuǎn)行。為什么又回到西班牙，我說不清楚，也許是冥冥之中的召喚吧。

沙漠的一生

在西班牙，我見到了相錯(cuò)6年的荷西，那雙清澈的眼睛，依然飽含喜悅和甜蜜。這一次見面我有一種很特別的感覺，就像一件心愛的玩具，終于回到了自己的臂彎，暖暖的，很踏實(shí)。

他問我將來的打算，我說要去撒哈拉。

想不到?jīng)]多久，荷西就申請(qǐng)到了一份在撒哈拉的工作，比我先到非洲去了。

我寫信給他：“你實(shí)在不必為我去沙漠里受苦。”

荷西回信給我：“我們夏天結(jié)婚好嗎？”

好，這次我沒有一絲猶豫。

我們的第一個(gè)家就安在撒哈拉沙漠。

也是這個(gè)時(shí)候，我開始正式用“三毛”這個(gè)筆名，文字也因沙漠而厚重起來。

我進(jìn)入了一段全新的生活，在沙漠中的日子，遠(yuǎn)不如想象中的浪漫，海水煮飯，臭水洗澡。最要命的是我的身體出現(xiàn)了問題，尿血，頭痛，還生了一場(chǎng)邪門的病。

我原本以為我會(huì)有大把的時(shí)間旅行，現(xiàn)在才知道，根本不可能。撒哈拉果然是我的鄉(xiāng)愁，初到時(shí)的苦楚，也只有在想象中，文章的包容中，它才美好。

然而這里，卻也有了我離不開的荷西和家。

他有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，就是我做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，在他看來卻是理所當(dāng)然的，所以跟他在一起總是很幸福。

在沙漠的日子，我除了寫作，最熱衷的就是與荷西背著背包和相機(jī)，看了許多奇異多彩的風(fēng)俗、交了很多有趣的朋友，日子終于豐富了。

那段時(shí)間也是我創(chuàng)作的高峰期，出版社總是來信催我寫稿，顯然，我的書很暢銷。我想，是因?yàn)槲业奈淖志拖褚粋€(gè)窗口，讓讀者有機(jī)會(huì)得以觀見一個(gè)異族女子，在黃沙荒漠中苦辣酸甜的生活。

1975年11月，撒哈拉時(shí)局大變，我們就這樣撤離了沙漠，再也沒有回來過。

那一年我已33歲。

有人質(zhì)疑我沙漠的文字都是虛構(gòu)的，我是一個(gè)以本身生活為基礎(chǔ)的非小說文字工作者，要求自己的，不過是如何以樸實(shí)而簡(jiǎn)單的文字，記下生命中的某些歷程……

生活在變，生命在延續(xù)，觀念有改變，這都是無可奈何的人生之旅造成的，于是我也對(duì)自己的筆誠實(shí)寫下現(xiàn)在的自己，這也是我堅(jiān)持寫作的方向。

荷西去時(shí)的一生

離開沙漠后，我們居住在加納利群島。我的身體狀況急劇下降，長(zhǎng)時(shí)間打針吃藥，時(shí)常讓我意興闌珊。

那些日子，我常常想到死，將生活里每一個(gè)意外，都看成是自己生命即將結(jié)束的預(yù)言。

當(dāng)荷西接到拉芭瑪島的潛水工作時(shí)，我就有一種很不詳?shù)念A(yù)感，我的直覺很靈。

我以為是自己大限已至，可死神這次挑選的不是我。

那個(gè)秋天，曾是那么美好，我的父母從臺(tái)灣過來看我們，與荷西一見如故。那些日子，我特別喜歡用手吊在荷西的脖子上哈哈大笑。

我陪父母去倫敦，荷西因?yàn)楣ぷ鞑荒芡?，他在機(jī)場(chǎng)與我們依依不舍地道別。

我毫無征兆地頭痛，身邊一位婦女扶了我一下，并遞給我一張名片，很刺眼的一行字：某某的未亡人。這是西班牙的風(fēng)俗，守寡的婦女，名字都有這樣的字樣。壞感覺加劇，我轉(zhuǎn)頭去看外面的荷西，他正跳進(jìn)柵欄，向我們揮手。

誰也沒有想到，這一揮，竟成了永別。

1979年9月30日，我永遠(yuǎn)忘不了這一天。半夜一點(diǎn)，我的房門被一位英國太太敲開，沒等她開口，不祥之兆已經(jīng)有了自己的形狀，我害怕地喊道：“荷西是不是死了？”

英國太太如實(shí)告訴我，他們正在尋找他的尸體。

那些日子我一直被打鎮(zhèn)定劑，睡在床上。如果藥效過去，我的腦海就一直盤旋：“荷西，回來吧，荷西，回來吧……”

父母把我?guī)Щ嘏_(tái)灣，很多朋友來逼我發(fā)誓，不許自殺。我以為我這一生的痛楚，足以讓我離開了，卻突然發(fā)現(xiàn)，有這么多強(qiáng)而有力的手拉著我不放。

雖然這次情殤之地在西班牙，但我的荷西在那里。不久，我堅(jiān)持回到我們小島的家，這次家里只有我一個(gè)人。

平凡的夫妻如我們，歷經(jīng)生死，失去了另一個(gè)的日子，該怎么過呢？

每天一樣地打掃房間、整理庭院，也能在心境安穩(wěn)的時(shí)候，到荷西的最后之地，陪陪他。

再也不能哭了，最壞的已經(jīng)來了，還有什么好怕的。

我已經(jīng)生生地被逼入絕境。父母為我操碎了心，我現(xiàn)在什么都不能做，荷西，你知道嗎？我的心早已隨你去了。

再也不能躺在你的懷里，看大漠滄海；再也不能牽著你散步，由黃昏到子夜；再也不能一起“你愛談天，我愛笑”；再也不能一起……

這段以生死度量的深愛，這種再不復(fù)見的極痛，是我筆下無法摹寫的，只要一觸碰，便身心俱焚。

1981年，我離開了加納利島，回臺(tái)北定居。我接受了《聯(lián)合報(bào)》的贊助，游走了十余個(gè)國家。我開始試著讓自己忙起來，接受采訪，舉辦講座。

荷西去世的6年時(shí)間里，我把自己獻(xiàn)給了讀者和公眾，也方才心痛減緩，恢復(fù)了一些生氣。

1989年，我再次踏上旅程，來到了南京，我發(fā)現(xiàn)自己兒時(shí)的情結(jié)依舊在。

1990年，應(yīng)嚴(yán)浩導(dǎo)演邀請(qǐng)，我創(chuàng)作了《滾滾紅塵》的劇本。電影異常地成功，很多人遺憾我未能拿下那個(gè)編劇獎(jiǎng)，其實(shí)我早已看破，我知道自己在哪兒。

此生啊，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事情也做過了，該還的債都還完了，突然覺得累了。

1991年1月4日，48歲的我，終于可以離開了。

“來易來去難去，數(shù)十載的人世游，分易分聚難聚，愛與恨的千古愁，于是不愿走的你，要告別已不見的我，這世間仍有隱約的耳語，跟隨我倆的傳說?！?/span>

親愛的爸爸媽媽，不要為我難過，女兒去找荷西了，這次是幸福的。

隱約中聽到有人問我：三毛，如果有來生，你最想做什么？

如果有來生啊， 我要做一棵樹， 站成永恒， 沒有悲歡的姿勢(shì)。 

如果有來生，我要做一只鳥，飛越永恒，沒有迷途的苦惱。

如果有來生，我要人長(zhǎng)久。

總結(jié)我這一生，廖輝英這一句最好：“你過一生，抵得上別人的好幾世，生命的意義，或許你詮釋得比較美麗。”

是為紀(jì)念，親愛的我自己。