|
撒哈拉沙漠的七月，氣溫有時(shí)會(huì)達(dá)到50度以上。 夕陽下，大風(fēng)嗚咽而過，沙漠像一大片一大片緩緩浮動(dòng)的紅綢。 附近的城市阿尤恩正在舉行一場古靈精怪的婚禮?；槎Y在法院舉行，由法官做證婚人；新娘收到的結(jié)婚禮物，是一副慘白而完整的駱駝?lì)^骨，兩只黑洞洞的骷髏眼睛悄無聲息地望向她，她興奮不已。 新娘頭戴一頂草編的闊邊帽子，披掛舊的、淡藍(lán)色細(xì)麻布長衣，腳踩涼鞋，與新郎徒步走向法院。 因?yàn)闆]有鮮花，新娘的帽檐上插了一把香菜。新郎說，這是田園風(fēng)味，簡單，好看。 有不認(rèn)識(shí)的人來為他們拍照，照片里，長發(fā)姑娘和她的大胡子老公，正在朝他們的理想世界闊步前行……
1973，撒哈拉 阿尤恩墳場區(qū)金河大道上有一座三四十平米的小房子，一個(gè)外廳兩個(gè)居室，較大的一間居室20平米，較小的一間僅能容納一張雙人床。然而，并沒有床，在沙漠里，所有需要用樹木制成的產(chǎn)品都屬于奢侈品。 這是荷西與三毛的新房，每個(gè)月租金一萬元西幣。 荷西抱起三毛，走進(jìn)房內(nèi)，他一本正經(jīng)地說：“這兒是我們第一個(gè)家，我抱你進(jìn)去，以后你就是我的太太了。” 三毛下來，打量自己的婚房：屋內(nèi)的水泥地面高低不平，墻是空心磚砌的，沒涂石灰，一盞燈泡孤苦伶仃地懸吊屋頂，電線上蒼蠅密布，墻的左上角有個(gè)豁子，風(fēng)從這里灌進(jìn)來；浴室里有抽水馬桶和洗臉池，水龍頭流出來的水是濃綠色的。 荷西問她對(duì)房子的印象，三毛說：“很好，我喜歡，真的，我們慢慢布置。” 三毛13歲就在做藝術(shù)師的夢(mèng)，她將這個(gè)家當(dāng)作她的一個(gè)藝術(shù)加工對(duì)象。她用空心磚和木板、海綿墊組合成沙發(fā)架，再將彩色條紋的窗簾布縫合在上面，這樣，一個(gè)漂亮的沙發(fā)就橫空出世了。 她還從垃圾場淘來一個(gè)舊的汽車輪胎，清理干凈，稍加修飾，將它放在席子上，里面填上紅布坐墊，一個(gè)鳥巢式沙發(fā)就閃亮登場。朋友來了，搶著要坐。 她用兌水的油漆，給用過的汽水瓶涂上印第安人的圖案和色彩。 她的結(jié)婚禮物——駱駝?lì)^骨，被高高地置放在書架上，旁邊是荷西用鐵皮和玻璃做的一盞風(fēng)燈。 一位西班牙建筑師，來荷西和三毛的房子里參觀，拍了大量室內(nèi)照片，他說，他是受西班牙政府維托，來沙漠建造新住房的。三毛的家，可作為沙漠未來民居的藍(lán)圖之一。 與此同時(shí)，荷西在拼命地工作、加班，因?yàn)楣倦x家有一百多公里的路，他每周只周五回一次家，周日晚上就得離開。 在艱苦環(huán)境的磨礪下，兩人互為依靠，靈魂更接近了。 撒哈拉這片號(hào)稱地球上最不適合生物生存的荒蕪之所，被三毛稱為“前世鄉(xiāng)愁”。坐著浩淼無際的黃沙上，三毛心淡如水，過去的悲苦、陰郁、迷惘、自卑，內(nèi)心的潮濕之處，消失在撒哈拉刺眼的陽光里。眼前這個(gè)女人，正是三毛理想中的角色——自由，有愛，與生活友好相處。 在浩浩晴空般的心境下，許多俏皮、灑脫的文字，從三毛筆下奔涌而出，像水遇到了海洋，沙子回歸了沙漠。艱苦寂寞的沙漠生活，被她寫得生動(dòng)撩人。1976年，三毛將這些文章集冊(cè)出版，書名叫《撒哈拉的故事》，書一問世，便引起轟動(dòng)。很早就對(duì)成名有強(qiáng)烈欲望三毛，這次真的火了。 1975，大加納利島 1975年，西屬撒哈拉地區(qū)民族戰(zhàn)爭爆發(fā)，作為殖民者的西班牙人被當(dāng)?shù)厝藬骋?。雖然西班牙之后宣布放棄對(duì)該地區(qū)的殖民統(tǒng)治，但早就覬覦此地的摩洛哥，開始派軍隊(duì)進(jìn)軍西撒。阿尤恩在槍炮聲中震蕩不已。 在撒哈拉生活了大約三年零八個(gè)月后，三毛離開沙漠。之后再也沒有回去過。 為尋得一份平靜安寧的生活，她與荷西在大加納利島一處荒僻的海邊社區(qū)定居，在那里，他們搬進(jìn)了一所造價(jià)昂貴的花園別墅。 1976年，在風(fēng)景如畫的別墅里，三毛渡過了生命中最窮酸的一年。 年初，三毛遭遇車禍，傷了脊椎，荷西斷然離職，守在她身邊。三毛出院后，寧愿餓死也不再讓丈夫去硝煙四起的撒哈拉工作。然而他們居于大加納利島荒僻一隅，根本沒有什么工作可選。 荷西失業(yè)，三毛的卵巢瘤舊疾屢屢發(fā)作，房貸一日緊似一日，夫妻倆為省錢每天只吃一頓飯，餓得發(fā)慌。三毛甚至寫信向蔣經(jīng)國求救，說荷西是中國女婿，持有一級(jí)職業(yè)潛水執(zhí)照的潛水工程師，能否在臺(tái)灣給他找個(gè)工作，待遇無所謂。蔣經(jīng)國回信說，抱歉，臺(tái)灣并無適合荷西的工作。 由于下體不斷出血，伙食也跟不上，為治病三毛回了一趟臺(tái)灣。 臺(tái)灣用數(shù)不盡的鮮花與熱情讀者，接待了遠(yuǎn)道歸家的女兒。此時(shí)，三毛的書已經(jīng)風(fēng)靡全城，三毛的名字已經(jīng)家喻戶曉。記者們蜂擁著來采訪，名流們的飯局沒完沒了。 治好病后，三毛再次回到窮鬼丈夫身邊。好在荷西也找到一份新工作，他舍命賺錢，三個(gè)月瘦了近20斤。三毛則埋頭寫作，新書不斷出版，稿費(fèi)源源不斷。窮日子總算終結(jié)了。 1979，拉芭瑪島 飛機(jī)在寂靜的拉芭瑪島機(jī)場著陸。對(duì)面兩座火藍(lán)的大山，很沉很重，壓得人透不過氣。 這是一座巫風(fēng)很盛的島嶼。三毛與荷西第一次來島上觀光時(shí)，就曾被神秘女巫偷襲，三毛被揪下一綹頭發(fā)，荷西被抓下幾根胡子。 再次來到島上，三毛仍心有余悸，她悶悶地對(duì)丈夫說：“這個(gè)島，不對(duì)勁！”荷西未做聲。 夜間住進(jìn)島上的旅館，三毛做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里空氣稀薄，蒙蒙濃霧，四周空空，親人如影子似的漸漸飄離，在無邊無際的、死寂的懼怕中，三毛被某種力量推動(dòng)著向前走，但前面是空的，她喊不出聲。霧散后，她被一個(gè)弧形的洞吸了進(jìn)去。洞里是一個(gè)歐洲老式車站，她被送上列車。——時(shí)候到了，要送人走。一個(gè)說著漢語的紅衣女子，向她揮手…… 相信靈異的三毛認(rèn)為，這是死神給她下的通知書。想到自己時(shí)日無多，她更加留戀與荷西在一起的時(shí)光。每日清晨，荷西去上班，她去菜市，采購了蔬果后不愿回家，要騎車去荷西工作的碼頭看看丈夫。兩人并肩坐在海邊，一起吃點(diǎn)剛買的新鮮水果，吃完荷西下海工作，三毛在岸邊望著海水發(fā)呆。 荷西對(duì)妻子也愈發(fā)依戀，機(jī)器壞了時(shí)，他會(huì)趕緊脫掉潛水衣，跑回家看看妻子。一次三毛不舒服，荷西連潛水衣都沒來得及脫就急匆匆開車回家。 1979年9月30日，死神通知書真的來了，不過收件人不是三毛，而是荷西。荷西在潛水時(shí)意外溺亡，幾天后才被打撈上來。 荷西一生鐘情大海，喜好潛水，將生命交給海洋，于他是一個(gè)理想的選擇。用三毛的話說，荷西死在他另一個(gè)情人的懷里，也該無憾了。 荷西葬禮前一天，三毛獨(dú)自來墓園，親手為丈夫挖墳。葬禮后，三毛每天起床便去墓園陪丈夫，坐在丈夫墓邊，從清晨一直到黃昏，守墓人勸她：“太太，回去吧，天晚了。” 幼年自閉的時(shí)光，三毛常去墓園讀書，清幽之地，消解著她的孤獨(dú)。人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾十年后又回到了墓園，還是同一份孤獨(dú)。 1991，臺(tái)北 有人回憶說，在臺(tái)北榮民總醫(yī)院做檢查時(shí)，三毛說過一句話：“我已經(jīng)擁有異常豐富的人生?！?/p> 三毛這次住院，醫(yī)生的診斷結(jié)果是“子宮內(nèi)膜肥厚，影響荷爾蒙分泌”，不是什么重病。 躺在病床上，三毛對(duì)母親說，她看見床邊好多小孩跳來跳去，有的已長出翅膀。 1991年1月3日，醫(yī)生為三毛做了手術(shù)。近十分鐘的手術(shù)，很順利。醫(yī)生說她兩日后即可出院。 晚上8點(diǎn)，父母回去了。三毛打電話給母親，說：“那些小孩又來了?！蹦赣H說，那是天使，來保護(hù)你。話筒里凄涼一笑，電話掛斷了。 第二天早晨7點(diǎn)1分，清潔女工走進(jìn)病室打掃時(shí)，驚呆了，病人三毛，用一條咖啡色長絲襪，自縊于浴室吊點(diǎn)滴的掛鉤上。 前塵后世輪回中誰在宿命里徘徊，癡情笑我凡俗的人世終難解的關(guān)懷。 “我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做了，我已沒有什么路好走了。我覺得好累?！?/p>
三毛是天下落下的一粒沙，只有在寂寥空曠的沙漠中，才能茁壯生長，才能與身邊世界相安無事。 她的一生，是一粒沙向沙漠皈依的過程。荷西去世后，她一個(gè)人在臺(tái)灣應(yīng)對(duì)成名后的鮮花與飯局時(shí)，她表現(xiàn)出對(duì)錦繡人生的不適應(yīng)，她將燈紅酒綠熙熙攘攘的城市環(huán)境比作滾滾紅塵，她在滾滾紅塵中扮演著名人三毛的角色，這大概不是她能勝任的。 她要的生活看上去更簡單些，無非是一個(gè)人閑蕩似地走在無需應(yīng)付人事的靜音世界里，看看風(fēng)景，看看人，隨手撿點(diǎn)像駱駝?lì)^骨一樣的寶貝，如果再遇到一個(gè)愿意給她撐袋子提袋子的人，那就完美了。 李敖有一句話說對(duì)了，三毛極力掙脫世俗的條條框框，但一生未走出自己的條條框框。 為紀(jì)念三毛，羅大佑將自己寫的《青春無悔》改名為《追夢(mèng)人》，并增加了四句歌詞——“讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶，飄去飄來的筆跡是深藏激情你的心語，前塵后世輪回中誰在宿命里徘徊，癡情笑我凡俗的人世終難解的關(guān)懷?！?/strong> 三毛傳系列的上篇在這里： |
|
|
（圖：三毛與荷西登記結(jié)婚）
