前段時(shí)間，“凌晨三點(diǎn)不回家” 在朋友圈被刷屏，最近又有一部奇特的紀(jì)錄片，被稱為“中國首部睡眠紀(jì)錄片”——《追眠記》，它記錄了幾位夜行動(dòng)物的故事。每到深夜，我們常常忙于吃雞、打“農(nóng)藥”、刷微博，以致興奮得到后半夜也不想睡。

同樣是在這座城市里，有這樣一群人，他們工作在距離死亡最近的地方，不能睡；還有一群家屬，他們在最近的地方觀望著死亡，睡不著。

夜間9點(diǎn)半，省醫(yī)院停車場里，120救護(hù)車像極了嚴(yán)陣以待的士兵，24小時(shí)不眠不休，安靜地等待命令。它們負(fù)責(zé)以最快的速度將乘客送往搶救室。

晚上11點(diǎn)過，一輛救護(hù)車停在急診科的門口，車門一打開，護(hù)工、司機(jī)、保安都圍上來幫忙抬擔(dān)架，護(hù)士手中舉著輸液瓶。每一個(gè)人都與周圍人配合得嚴(yán)絲合縫，沒有多余的對(duì)話，只有 “抬高”、“輕點(diǎn)放” 等指令。

待病人落了地，護(hù)工拉著急救床的扶手向搶救室趕，舉著輸液瓶的護(hù)士在后面喊道：“慢！慢！慢！” 前面跑來的醫(yī)生又喊道：“這邊！快點(diǎn)！快點(diǎn)！” 一場搶救就在“慢點(diǎn)”、“快點(diǎn)”的交織聲中展開來。這樣的節(jié)奏，自然是攪得人睡意全無。

雖然天色漸漸暗下來，但整個(gè)搶救室里的人們只能通過墻上的24小時(shí)電子鐘分清白天和黑夜。墻上的電子鐘顯示出來的數(shù)字是醒目的紅色，即使是這樣，醫(yī)生護(hù)士們也常常忽略了時(shí)間。直到餓得腹部中央隱隱有些痛時(shí)，才打開手機(jī)，點(diǎn)些外賣，當(dāng)然還有CoCo。

一個(gè)穿著黑色長裙的精致女子提著兩個(gè)鮮艷的女式包包走進(jìn)了搶救室，一個(gè)是她自己的，一個(gè)是病人的。她穿著一雙中跟涼鞋，走起路來 “叮咚叮咚” 響，跑起步時(shí)搖搖晃晃，半扎著的頭發(fā)也被晃得凌亂。想是事發(fā)突然，她來不及換去這一身裝束。

她的姐姐因?yàn)殚L期長口腔潰瘍而導(dǎo)致發(fā)高燒，并出現(xiàn)了狂躁的癥狀。醫(yī)生和護(hù)士即刻圍攏，檢查患者的瞳孔、口腔，并反復(fù)與患者說話：“你曉不曉得你叫啥子名字？你現(xiàn)在在哪里？”

穿黑色長裙的女子小聲道：“姐姐，你說句話嘛……” 然而患者正發(fā)著高燒，嘴里哼唧哼唧說著胡話。隨后，醫(yī)生打電話聯(lián)系到省醫(yī)院分院，由救護(hù)車送走。大廳再次響起高跟與地面 “叮叮咚咚” 撞擊的聲音。妹妹跟著急救擔(dān)架，坐上了門口的救護(hù)車。

此處警報(bào)聲越來越遠(yuǎn)。彼處警報(bào)聲越來越近。一個(gè)女子在路上走著，突發(fā)心室顫動(dòng)兩次，送到搶救室時(shí)早已是不省人事。在被人送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，她并沒有家屬陪伴?！凹热挥羞@樣的病史，還敢大晚上出來亂跑，心也太大了！” 醫(yī)生一邊搖頭，一邊看著心電圖。

旁邊的另外一名醫(yī)生用他的手機(jī)給病人家屬打電話：“我不是騙子！我是醫(yī)生！手續(xù)我們先辦，你們趕緊過來！” 家屬這才明白過來是真的出了事，告訴醫(yī)生半小時(shí)之內(nèi)到。對(duì)于病人的家屬而言，一個(gè)不眠之夜從這個(gè)電話打來之后就開始了。

真正的搶救并沒有電影里演的那樣緊張刺激，每一個(gè)在畫面里的人都各安其份做著手中的工作，安靜且專注。沒有豪邁萬丈，只有司空見慣。

隔壁病床的醫(yī)生正在與家屬溝通病情：“你們先去做檢查，排除心臟問題！現(xiàn)在不需要你們交錢！再耽誤下去就來不及了！”

看到病人與家屬還在猶豫，醫(yī)生急道：“錢就是一張紙！耽誤了救治時(shí)間，你這條命花好多錢都救不回來了！” 家屬這才拿著各種單子去辦手續(xù)，病人皺著眉閉著眼，像是因?yàn)樾奶坼X而責(zé)備自己。

在電腦旁的護(hù)士，快速開出了病危通知書。醫(yī)生和護(hù)士大多帶著口罩，遮住半張臉，看不清他們的表情。因?yàn)槁氊?zé)所系，所以醫(yī)生和護(hù)士們表現(xiàn)出的冷靜透著一股專業(yè)的意味。

護(hù)士們將筆插入口袋上，需要用時(shí)隨手就取。這“搶救室” 三個(gè)字中的 “搶“字分明就是搶時(shí)間的意思，不容許在 “找” 這件事上花時(shí)間。

凌晨急診室的忙碌是一陣一陣的。忙的時(shí)候，爭分奪秒，暈頭轉(zhuǎn)向；不忙的時(shí)候，需要整理資料，安撫病人。醫(yī)生和護(hù)士之間開玩笑，這樣說道：“睡覺是不可能睡覺的，這輩子都不可能睡覺的，早睡又不會(huì)，只好靠工作來維持現(xiàn)在的生活。”

關(guān)于 “有沒有后悔入錯(cuò)行” 這個(gè)問題，有個(gè)醫(yī)生笑道：“我親手給自己挖的坑，再憑本事跳下去，哪那么容易就后悔了的？”

無論多么重大的病情，急診室里的醫(yī)生護(hù)士們都顯得鎮(zhèn)定自若、游刃有余。記得曾有一位醫(yī)生說過：“病人家屬是從什么時(shí)候開始崩潰的？是從醫(yī)生流淚的時(shí)候開始的?！?/strong> 所以在搶救室中，有嚴(yán)肅、有急切、有緊張，也會(huì)有玩笑、有逗樂，唯獨(dú)傷心和難過是偷偷在進(jìn)行，不能擴(kuò)散，不宜傳播。

這時(shí)，床邊一位護(hù)士招呼另一位過來。躺在病床上的老太太由于年紀(jì)過大，輸液時(shí)護(hù)士找不到血管，一根細(xì)細(xì)的針管在老人的手背、手臂、額頭仔仔細(xì)細(xì)地找著入口。針扎進(jìn)去又取出來，老太太的女兒幫著按好取出針后的血管。

另一個(gè)護(hù)士嘗試從小腿扎針。女兒在一旁緊張地陪著，拉起前襟，擦了一把眼淚，對(duì)老人說：“媽，你喝不喝水？等會(huì)兒給你倒水哈?！?/span>

凌晨4點(diǎn)左右，急診室的節(jié)奏漸漸慢下來，那一天凌晨的病人并不多。相較于心腦血管高發(fā)的冬季，眼下是難得的 “淡季”。除了滴滴嘟嘟的機(jī)器聲，倒給人一種 “歲月靜好” 的錯(cuò)覺。

一個(gè)年輕護(hù)士半睜著眼皮說道：“我們當(dāng)然是希望人越少越好，倒不是我們想偷懶，而是想所有人都平平安安?！?/strong>

一般情況下，在夜間來急診室就診的病人比白天多，護(hù)士說道：“白天嘛，你哪里有問題，該去哪個(gè)科就去哪個(gè)科，晚上的時(shí)候大部分人是抓瞎的，加上心頭慌，所以就打120?！?/span>

凌晨5點(diǎn)過，天有些蒙蒙亮，而急診室里依然是忙得嗡嗡響。醫(yī)生和護(hù)士不能睡，病人家屬睡不著，每一個(gè)人的心里都燈火通明。

終于有人熬不住了。那是一位病人家屬，因?yàn)榧痹\室門外的椅子上沒人，正好能躺著休息一會(huì)兒。或許，天亮之后，又有一場硬仗要打。

在醫(yī)院外，賣早餐的夫妻已經(jīng)騎著的三輪車守在門口了，車的扶手上掛著二維碼的牌子。煎餅果子做得并不精致，但份量很大，一個(gè)下肚，一定管飽。

零星有一兩個(gè)人揉著惺忪睡眼從醫(yī)院大樓走出來，通常不只是給自己買，而是提著幾袋煎餅回醫(yī)院。不知他們是剛睡醒，還是一夜沒睡，提著還在冒熱氣的煎餅，就像是提著人間的幾味酸甜苦辣咸。