|
女人把孩子重新輕輕放在病床上，為他蓋好被子。她從我身邊經(jīng)過，低著頭，滿臉的淚。  — 全民故事計劃的第427個故事 —
一
2009年，爸爸在單位體檢后，又經(jīng)各大醫(yī)院復查，最終被確診為肺癌。2010年五一，我們在北京租了房子，陪爸爸看病。母親全天候在北京照顧爸爸。我在北京和家之間來回跑，姐姐也經(jīng)常請假過去。夏天，爸爸做了左肺全切手術，一個月后，開始四個療程的術后化療。化療第一個療程，用藥第三天的早晨，爸爸突然渾身暴發(fā)出一片片深紫色的瘀斑。他的臉色變得像剛被推出手術室一樣蒼白。我和媽媽嚇壞了。我跑到醫(yī)院，意料之中，當天的號已經(jīng)掛不上，我只能給爸爸的主治醫(yī)生打電話。醫(yī)生為爸爸加了號。等我辦完加號，回去接了爸媽過來，門診大廳走廊里已經(jīng)人滿為患。雖然爸爸病情危急，但我們?nèi)匀粺o法提前。前面二十幾個號都是像我從前給爸爸掛號一樣，是提前一周從夜里三四點排隊排來的，哪一個號都得之不易，醫(yī)生能給加號已經(jīng)實屬不易。媽媽扶著爸爸在角落里站著，我心急如焚地在走廊和大廳里擠來擠去，想為爸爸找一個能坐的位置。三十多分鐘后，我終于在候診大廳里等到了兩個座位。十一點十分，終于叫了爸爸的號。醫(yī)生掀開爸爸的衣服，前胸后背都是大片大片的暗紫色瘀斑，比我們早晨時看到的還要嚴重。醫(yī)生滿臉的震驚，語速明顯快了許多。她迅速開了一系列檢查，并告訴我全部開的加急，催我趕緊在中午下班前帶爸爸去檢查，并說：“出了結(jié)果，就趕緊送過來。”我擔心結(jié)果出來后，醫(yī)生已經(jīng)下班了。醫(yī)生安慰我說，趕緊去吧，后面還有加號的病人，她下班不可能太早。醫(yī)生囑咐我，你先跑著去檢查室排上隊，再回來接你爸爸過去，否則可能要下午三點以后才能出結(jié)果了。我在大樓的一層到三層之間穿梭不停，問路，跑窗口，排隊交錢，在不同的檢查窗口遞上不同的檢查單，問清大致還需等待多久，心里默算著先查哪一項更節(jié)省時間，再迅速跑回門診大廳來接爸爸媽媽。接著，我和媽媽分工，媽媽陪著爸爸等某項檢查，我趕緊到另一個該做檢查的地方去排隊。因為是加急，中午一點二十，各項檢查結(jié)果都出來了。門診大廳里沒有上午的熙熙攘攘，只剩下兩個診室外還有三兩個等待的病人及家屬。一上午的忙碌讓本就虛弱的爸爸頭暈目眩，臉色蒼白得嚇人。爸爸的主治醫(yī)生仍然在診室為加號病人看病，我敲了門，醫(yī)生中止了看病，招手讓我進去。醫(yī)生迅速翻看了一遍各項檢查結(jié)果，說：“你爸爸的情況很嚴重，要命的，趕緊辦住院吧！我們科現(xiàn)在住不進來，只能先住急診科。我聯(lián)系急診科，你抓緊時間辦住院手續(xù)！”醫(yī)生給急診科打電話，說這里有一位危重病人，血色素和血小板都超過低限，診斷為化療藥物過敏引起的“暴發(fā)性出血性紫癲”。聽到這個冷冰冰的專業(yè)名詞和“危重病人”，我和媽媽幾乎無法呼吸。急診科同意接收。醫(yī)生和急診商量治療方案后，問能不能送個平車過來，說病人現(xiàn)在頭暈得厲害。急診很為難，說剛送來兩個急重病人，全員都在忙，騰不出人手。“一會兒有人辦出院，能空出一個平車，讓家屬趕緊過來推吧。”進了急診，我大吃一驚。這里比早晨的門診大廳還要人滿為患，整個急診大廳及走廊過道，到處都是躺在平車上的病人。我小心翼翼地繞過平車和林立的輸液器，找到醫(yī)生辦公室。里面一群忙碌的醫(yī)生。一位圓臉的男醫(yī)生問了爸爸的情況，寫了幾張單子，遞給我說：“你先去辦住院手續(xù)吧，平車還要等一會兒，患者家屬正在辦出院手續(xù)。”每個辦理住院的窗口和收費窗口前的隊伍都很長，我心急如焚地排著隊，隔一陣子就和媽媽通個電話，詢問爸爸的情況，再告訴他們我這邊的進展。辦好手續(xù)，我回到醫(yī)生辦公室，醫(yī)生說平車空出來了，門口過道的就是，護士已經(jīng)換過床單。我謝過醫(yī)生，又怯怯地問：“一會兒我把我爸從門診大廳推過來，平車放在哪里？”醫(yī)生一直在低頭寫病歷，聽到我的問話，抬頭詫異地看了我一眼。我說：“我進來的時候看了，到處都是病人，我不知道該把平車推到哪里。”醫(yī)生收回目光，低下頭繼續(xù)寫病歷。他說：“你自己找個位置，只要不擋著醫(yī)生辦公室的門就行。”聲音沉靜而平淡。沒過一會兒，我就明白了醫(yī)生表現(xiàn)出的詫異。我和媽媽推著爸爸進了急診，在門廳的大門處停了好久。舉目四望，最好的位置，是四周靠墻、長長的布簾隔開的一間間臨時病房，每一個隔斷里滿滿當當六張病床，滿滿當當?shù)牟∪撕图覍?，我們進不去。其余的地方，無論是靠近門口、走廊還是開水爐，都沒有位置。每一個好一點的空隙都被利用了起來。平車擁擠不堪地停泊著。我在病床間穿來穿去，想找到一個位置。轉(zhuǎn)了好幾圈，好像也只有醫(yī)生辦公室門口的左邊還能勉強放得下。我們推著平車，小心躲避著其他病人以及林立的輸液器，把爸爸推到了醫(yī)生辦公室旁邊。一會兒，圓臉的男醫(yī)生出來了。看見我一愣，說：“不是不讓你挨著門口嗎？”我為難地說：“除了這兒，好像沒有其他位置了。”男醫(yī)生沒說什么，幫我把平車往前推了推，緊靠著隔斷的布簾子，這樣醫(yī)生出門能順暢一些。我看著擁擠的走道，實在是沒有辦法。急診科的呼叫器聲此起彼伏，醫(yī)生護士急匆匆地過來過去。不時有病患家屬跑到醫(yī)生辦公室來敲門，在門口叫某某醫(yī)生去看某某床。我擔憂地看著爸爸，心里像這周遭的環(huán)境一樣亂。醫(yī)生護士又給爸爸做了一些檢查，按照醫(yī)囑輸上液，已是下午四點半。因為來得匆忙，爸爸只帶了水杯。我去急診科外買了些簡單的生活用品。折騰了近一天，我擔心年近七十的媽媽吃不消。安頓好爸爸，我讓她回去休息。媽媽不放心爸爸，又心疼我，說什么也不肯走，要我先回去休息，明早再來替她。圓臉的男醫(yī)生突然開門叫：“12床，來個家屬。”我趕緊過去。醫(yī)生說：“你爸急需輸血漿和血小板，你趕緊去辦手續(xù)，繳完費，拿著繳費條和單子去負二層血庫約上。你得快點兒，再晚怕約不上今天的。”我的心提起來，跑著辦完手續(xù)。下到負二層，交了條，我站在窗口不走。血庫的醫(yī)生說：“別在這兒等，你回去等醫(yī)生通知吧。”我只好去醫(yī)生辦公室的門口等。半個多小時，還沒有等來通知。我心神不寧地敲門去問，幾位醫(yī)生正圍著研究病人的CT。圓臉的男醫(yī)生轉(zhuǎn)身看著我，說：“什么時候血庫來電話，讓去取了，才會通知你。中心血站最近供血緊張，約不上的時候也會有，不要總來問，等通知。”天色已晚，我們都沒顧上吃午飯。我一邊擔心血庫的通知，一邊跑到醫(yī)院門口買了三碗粥和包子。扶著虛弱的爸爸坐著喝了半碗粥，吃了一個包子。我跟媽媽說：“你趕緊回去休息吧，一會兒讓去干什么，醫(yī)院大，你不好找，跑來跑去的，你也吃不消。”媽媽不肯走。我說：“你放心吧，我要跑出去辦事，會先委托護士幫助照看一下的。你回去睡一覺，明早再來替我。咱們得輪著，都在這里守著不是辦法。”好說歹說，我才勸動了媽媽。晚上八點多，我終于聽到醫(yī)生叫：“12床，家屬來一下。”是血庫來了電話，讓去取血漿。我跑到血庫的窗口，取了血漿，問醫(yī)生血小板的情況，醫(yī)生說：“還在等市中心血站的通知，先別急，回去等吧。”爸爸輸上血漿，臉色稍有好轉(zhuǎn)。身上大大小小的紫斑仍然密密麻麻，不見一點點消褪。一天的折騰，讓爸爸疲憊不堪。爸爸說：“我看別的病人家屬都有折疊躺椅，你去打聽打聽，看是人家自己帶的，還是醫(yī)院里的。你又不肯和我擠，有把躺椅，你至少有個休息的地方。”打聽之后，一位大姐給了我一個手機號，告訴我說：“躺椅是找這個人租的，打這個電話就能來送，一天40，押金200。”我打電話過去，不到十分鐘，躺椅就送到了。過了晚上十點，隔斷的布簾子都拉上了。隔斷里的大燈也關了，只剩下床腳的地燈亮著。爸爸的平車上方正對著一盞燈，明晃晃的，有些刺眼。我詢問了護士站的護士，她說：“廳里的燈都不能關，說不定哪會兒就有突發(fā)情況。”我只得讓爸爸背對著過道、面朝里側(cè)躺。即使到了夜晚，各個方向的呼叫器仍然響個不停。每位醫(yī)生護士都步履匆匆地忙來忙去。時不時地，臨時檢查和搶救的機器設備被推來推去，我和其他病人家屬得不時站起來，把躺椅收了，為機器讓道。120救護車的鳴笛由遠及近，越來越近。值班室的門開了，兩名男醫(yī)生走出來，神情嚴肅。救護車停在急診室大廳的門口，車頂閃爍不停的燈熄了。有平車從救護車上推下來，救護車上的醫(yī)生和急診的醫(yī)生簡單說了幾句話，幾個人推著平車跑著穿過了門廊。幫我租躺椅的大姐低聲說：“救護車上的病人看來挺嚴重，直接送去搶救了。”我心里一驚。循聲看去，孩子大概四五歲，光光的小腦袋，哭叫著，躺下，坐起來，又躺下。媽媽俯在孩子的身前，一邊護著病床邊的儀器，一邊不停地安慰他，可孩子仍然哭泣不止。媽媽焦急地坐到病床上，把孩子摟在懷里，和他低聲說話，用手輕拍他的背，撫摸他的胳膊和腿。許久，孩子才安靜下來，睡著了。媽媽把孩子重新輕輕放在病床上，為他蓋好被子。她從我身邊經(jīng)過，低著頭，滿臉的淚。凌晨十二點多，120救護車又送來一個病人。醫(yī)生護士忙碌一陣后，病人家屬推著平車往我們這邊走來。平車在過道里緩慢地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。推平車的是一位老阿姨，七十多歲，瘦高個，面容憔悴。沒有可以停放的位置，老阿姨推著平車轉(zhuǎn)了一圈，又回到我們這邊。我起身收躺椅，阿姨低聲說謝謝。我看到病床上躺著一位更老的老人，他不停地呻吟，眉頭緊皺，瘦削的臉上全是痛苦。老阿姨把平車推到緊挨我爸爸病床的位置，緊貼著隔斷的布簾子。立刻有人出來制止：“這是過道口，不能擋在這兒，醫(yī)生護士都沒法兒進來了。”老阿姨手足無措地說：“那怎么辦，怎么辦，沒有位置了，我就先停這兒一會兒，醫(yī)生護士來了，我讓開行不行？”平車上的老人還在不停地哼哼。不一會兒，隔斷里探出一張憤怒的臉：“您這還讓不讓人休息了？堵著道兒也就算了，還吵得要死！”老阿姨十分驚慌：“對不起，對不起，攪擾著您了。我這也沒有辦法。我老父親也不知是怎么了，深更半夜的，渾身疼，疼得受不住了，才叫了120。”老阿姨低頭央求道：“爸爸，您小點聲兒，我知道您難受，可咱這已經(jīng)到醫(yī)院來了。您稍忍著點兒，別吵著別人。”老人的呻吟聲低了些，可沒過一會兒，又高了起來，帶著無法壓抑的痛苦。我聽見他斷斷續(xù)續(xù)地說：“水，喝水。”老阿姨急得滿臉是汗。我看爸爸的吊瓶里還有不少液體，血漿袋暫時也輸不完，就走過去說：“阿姨，開水爐在那邊，我?guī)^去接水。”老阿姨一臉無奈地說：“來得太急，什么也沒帶。”我告訴她急診室門口有個小商店，晚間要買東西可以敲窗戶。阿姨急慌慌去了，買了瓶礦泉水。老人躺著配合不了她的喂水動作，水灑了半個枕頭。老阿姨急得臉都紅了，忍不住數(shù)落她父親。我為她找了根吸管，老人好不容易吸上一口水，卻搖頭嫌水太涼。我?guī)О⒁倘ラ_水爐兌一點開水。路上，她忍不住傷感地抱怨：“我今年七十七，老伴走得早，孩子在國外。老父親九十七，就我這一個女兒。這半年他常鬧病，光120我都打了好幾回了。我真感覺照顧不動他了。我真怕自個兒走在了他的前面……”頭發(fā)花白神色憔悴的阿姨，低聲嘆著氣，話語里都是茫然和無助。凌晨一點半，我聽見醫(yī)生開門叫爸爸的病床號。換了一位滿眼血絲的瘦高個男醫(yī)生。他遞給我兩張單子：“市中心血站的血小板送來了，你拿這個去地下二層的血庫取。”醫(yī)生又遞給我?guī)讖垎巫樱?/span>“這個是白天要輸?shù)难獫{和血小板預約單。你爸的情況，用量大，也不能停，這一段供血緊張，早點約。”拜托了老阿姨幫我看一下爸爸，我快步出了急診室的大廳。一個瘦小的女人吃力地推著平車上的男人，也準備出大廳的門。我?guī)退_門。平車上有輸液器及其他儀器，她推得磕磕絆絆歪歪斜斜。我?guī)退频帽M量平穩(wěn)些。快到手術室的門口，有護士走過來招呼她，女人直起身對我說謝謝。我才看到她滿臉都是汗水，衣服已經(jīng)濕透了。白天坐過的電梯都已經(jīng)停了，我穿過急診室外的走廊找步梯。走廊的幾張長椅、靠墻的地上，躺的都是合衣而臥的病人家屬，有的拼了幾個地墊，有的就躺在幾張報紙上。步梯靜悄悄的，空無一人。沿階梯往下走，昏暗的燈光下，只能聽到我急匆匆的腳步聲。越往下走，我越膽戰(zhàn)心驚。到了地下二層血庫，除了走廊的中部有燈光，兩邊都是黑暗。長長的走廊空空蕩蕩，靜得嚇人。偶爾有幾個無處休息的病人家屬，歪歪扭扭地坐靠在黑暗處的墻壁上，頭低低地垂著，仿佛剛剛死去。我感覺頭發(fā)都要豎起來，不敢往兩邊看，加緊腳步往燈光處走。燈光處正是血庫的窗口，我敲窗戶，沒有人應。正準備敲隔壁的門，醫(yī)生過來了。遞進窗口手中的單子，我才發(fā)現(xiàn)自己兩手都是冷汗。醫(yī)生取了血小板給我。我小跑著把血小板送到護士站。爸爸囑咐我睡一會兒。我說：“好，爸你先睡吧，別操心我了。”三點多鐘，熙熙攘攘人聲嘈雜的急診大廳稍稍安靜了一些。爸爸終于睡著了。四點半，瘦高個兒醫(yī)生過來巡視。他仔細查看爸爸的輸液病歷，又看了爸爸的臉色及胳膊上的紫色瘀斑，轉(zhuǎn)頭對我說：“血漿和血小板一用上，老爺子的癥狀就會減輕。”那一刻，我像是剛剛從水里探出頭來，猛地吸了幾口氣。我悄悄走出急診室的大門，天邊已經(jīng)泛出青藍色的晨光，右前方的掛號大廳外，模模糊糊可以看到，又一條排著長隊的人影。編輯 | 蒲末釋
▼ 故事一經(jīng)發(fā)布，即奉上千字300元-1000元的稿酬
|
