這學(xué)期自己找麻煩，討來了一門新課《現(xiàn)代文學(xué)史》，而且是另一位老師已經(jīng)上了三分之一的課，雖說是已有20多年教齡的老教師了，可擔(dān)心影響到所謂坊間流傳的“名師”的聲譽(yù)，還是像新進(jìn)教師一樣在圖書館借了一堆的作家傳記、作品、評論，眼看假期快到頭了，孩子上學(xué)了，這才著慌的開始備課。魯郭茅巴老曹艾丁趙，聽說上學(xué)期還只是講了前兩個(gè)，還有七個(gè)沒講呢，丁玲不用再仔細(xì)備課了，女性文學(xué)課有了準(zhǔn)備，其他都得再細(xì)讀文本，先從老舍開始吧?！?a target='_blank'>老舍自述》很不錯(cuò)，都是精美的文章：我的母親、想北平了、濟(jì)南的秋冬、齊魯大學(xué)、花草等等單篇選進(jìn)中學(xué)教材，耳熟能詳，推薦給女兒讀，她也很喜歡。

不過，糟糕的是這個(gè)馬導(dǎo)演在2007年的時(shí)候又弄了個(gè)電影《納妾》，聽聽網(wǎng)友怎么說：“這個(gè)所謂的《納妾》電影，實(shí)際上就是把電視劇給剪湊了一下，還有這么拍電影的，新鮮??！”我看了一下，還這并不是瞎說的，真是狗尾續(xù)貂呀，大家就不用費(fèi)時(shí)間看這個(gè)電影了。

趁熱又仔細(xì)讀了原著。

一、老李

“我想，”老李看著膝上說，“苦悶并不是由婚姻不得意而來，而是這個(gè)婚姻制度根本要不得！”

老李仍然低著頭說，“我不想解決婚姻問題，為什么在根本不當(dāng)存在的東西上花費(fèi)光陰呢？”

“我并不想嘗嘗戀愛的滋味，我要追求的是點(diǎn)——詩意。家庭，社會，國家，世界，都是腳踏實(shí)地的，都沒有詩意。大多數(shù)的婦女——已婚的未婚的都算在內(nèi)——是平凡的，或者比男人們更平凡一些；我要——哪怕是看看呢，一個(gè)還未被實(shí)際給教壞了的女子，情熱象一首詩，愉快象一些樂音，貞純象個(gè)天使。我大概是有點(diǎn)瘋狂，這點(diǎn)瘋狂是，假如我能認(rèn)識自己，不敢浪漫而愿有個(gè)夢想，看社會黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想象一個(gè)永生的樂園，不許自己迷信而愿有些神秘，我的瘋狂是這些個(gè)不好形容的東西組合成的；你或者以為這全是廢話？”

離婚是不可能的，他告訴自己。父母不容許，怎肯去傷老人們的心?？墒?，天下哪有完全不自私的愉快呢，除非世界完全改了樣子。小資產(chǎn)階級的倫理觀念，和世上樂園的實(shí)現(xiàn)，相距著多少世紀(jì)？老李，他自己審問自己，你在哪兒站著呢？恍忽！

沒法改造！要是能改造，早把我自己改造了！前面一堵墻，推開它，那面是荒山野水，可是雄偉遼闊。不敢去推，恐怕那未經(jīng)人吸過的空氣有毒！后面一堵墻，推開它，那面是床帷桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那污濁的空氣有毒！站在這兒吧，兩墻之間站著個(gè)夢里的人！

他的每一思念，每一行為，都帶著注腳：不要落伍！可是同時(shí)他又要問：這是否正當(dāng)？拿什么作正當(dāng)與不正當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)？還不是“詩云”“子曰”？他的行為——合乎良心的——必須向新思想道歉。他的思想——合乎時(shí)代的——必須向那個(gè)鬼影兒道歉。生命是個(gè)兩截的，正象他妻子那雙改組腳。

看見了衙門，那個(gè)黑大門好似一張吐著涼氣的大嘴，天天早晨等著吞食那一群小官僚。吞，吞，吞，直到他們在這怪物的肚子里變成衰老丑惡枯干閉塞——死！雖然時(shí)時(shí)被一張紙上印著個(gè)紅印給驅(qū)逐出去，可是在這怪物肚中被驅(qū)逐，不是個(gè)有刺激性的事。這里免職，而去另起爐灶干點(diǎn)新的有意義的事，絕對想不到。此處不留爺，自有留爺處；衙門不止一個(gè)。吃衙門的蟲兒不想，不會，也不肯，干別的?？珊薜墓治?！

詩意？浪漫？自由？只是一些好聽的名詞。生活就是買爐子，租房……

還是忘了自己吧。忘掉自己有擔(dān)得起更大的工作的可能，而把自己交給妻子，兒女；為他們活著，為他們工作，這樣至少可以把自己的平衡暫時(shí)的茍且的保持??；多么難堪與不是味兒的兩個(gè)形容字——暫時(shí)的，茍且的！生命就這么沒勁！可是……

連丁二爺都能成個(gè)英雄，而老李是完全被“科員”給拿住，好象在籠里住慣的小鳥，打開籠門也不敢往出飛；硬不去兩天試試，散了就散了，沒關(guān)系！在他心的深處，他似乎很怕變成張大哥第二——“科員”了一輩子，自己受了冤屈都一點(diǎn)也不敢豪橫，正象住慣了籠子的鳥，遇到危險(xiǎn)便閉目受死，連叫一聲也不敢；平日的歌叫只為討人們的歡心。他怕這個(gè)。他知道他已經(jīng)被北平給捆起來，應(yīng)當(dāng)設(shè)法把翅膀抽出來，到空中飛一會兒。絕對的否認(rèn)北平是文化的中心，雖然北平確是有許多可愛的地方。設(shè)若一種文化能使人沉醉，還不如使人覺到危險(xiǎn)。

“詩意”？世界上并沒有這么個(gè)東西，靜美，獨(dú)立，什么也沒有了。生命只是妥協(xié)，敷衍，和理想完全相反的鬼混。別人還可以，她！她也是這樣！

可是，老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平跟衙門？

二、張大哥

張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的“大哥”味兒就這么足?！　?span lang='EN-US'>

張大哥一生所要完成的神圣使命：作媒人和反對離婚。在他的眼中，凡為姑娘者必有個(gè)相當(dāng)?shù)恼煞?，凡為小伙子者必有個(gè)合適的夫人。

離婚，據(jù)張大哥看，沒有別的原因，完全因?yàn)槊饺说奶炱讲粶?zhǔn)。

至于自由結(jié)婚，哼，和離婚是一件事的兩端——根本沒有上過天平。

介紹婚姻是創(chuàng)造，消滅離婚是藝術(shù)批評。張大哥雖然沒這么明說，可是確有這番意思。

假如人人有個(gè)滿意的妻子，世界上決不會鬧“共產(chǎn)”。張大哥深信此理。革命青年一結(jié)婚，便會老實(shí)起來，是個(gè)事實(shí)，張大哥于此點(diǎn)頗有證據(jù)。因此，在他的眼中，凡是未婚的人臉上起了幾個(gè)小紅點(diǎn)，或是已婚的眉頭不大舒展，必定與婚事有關(guān)，而馬上應(yīng)當(dāng)設(shè)法解決。不然，非出事不可！

“不管是什么吧。哼，據(jù)我看詩意也是婦女，婦女就是婦女；你還不能用八人大轎到女家去娶詩意。簡單干脆的說，老李，你這么胡思亂想是危險(xiǎn)的！你以為這很高超，其實(shí)是不硬氣。怎說不硬氣呢？有問題不想解決，半夜三更鬧詩意玩，什么話！壯起氣來，解決問題，事實(shí)順了心，管保不再鬧玄虛，而是追求——用您個(gè)新字眼——涮羊肉了。哈哈哈！”

張大哥是一邊辦公，一邊辦婚事：多數(shù)的日子是沒公事可辦，而沒有一天缺乏婚事的設(shè)計(jì)與經(jīng)營。而且婚事越忙，就是公事也不必張大哥去辦。“以婚治國，”他最忙的時(shí)候才這么說。

老李不敢再想了；張大哥是圣人。張大哥的生命是個(gè)完整的。

老李看出來，張大哥只有兩條路，除了哭死便是瘋了。拿些硬話激動(dòng)他？沒用。張大哥的硬氣只限于狠命的請客，罵一句人他都覺得有負(fù)于禮教。

張大哥抬起頭來，看了看老李，嘆了一口氣。“老李，張大哥完了！一輩子，一輩子安分守己，一輩子沒跟人惹過氣，老來老來叫我受這個(gè)，我完了。真動(dòng)了心的沒工夫再想辦法。叫我去革命，我不會，只好聽之而已。活著為兒女奔忙，兒女完了，我隨著他們死。我不能孤孤單單的活到七老八十，沒味兒！”

老李知道張大哥是失了平衡，因?yàn)樗纳硐敫颈粍e人毀壞，而自己無從另起爐灶，他只能自己鉆入黑暗里，想不起別的方法。

自己是那個(gè)老驢，跪到小趙的身前，求他抬手，饒了他；必不得已，連秀真饒上也可以；兒子的價(jià)值比女兒高。

兒子到了家。張大哥死而復(fù)活，世界還是個(gè)最甜蜜的世界，人種還是萬物之靈，因?yàn)闀埧汀Ｕ埧停欢ㄒ埧?。小趙是最值得感激的人，雖然不能把秀真給他，可是只就天真的事說，他是天下最好的人。請小趙自然得請同事們作陪。他們都沒來看過他一趟，可是不便記恨他們，人緣總要維持的；況且，也難怪他們，設(shè)若他們家中有共產(chǎn)黨，張大哥自己也要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是不是？無論怎說吧，兒子是回來了，不許再和任何人為難作對：兒子是一切，四萬萬同胞一齊沒兒子，中國馬上就會亡的。

三、天真、秀真

天真漂亮，空洞，看不起窮人，錢老是不夠花，沒錢的時(shí)候也偶爾上半點(diǎn)鐘課。漂亮：高鼻子，大眼睛，腮向下溜著點(diǎn)，板著臉笑，所以似笑非笑，到?jīng)]要笑而笑的時(shí)候，專為展列口中的白牙。一舉一動(dòng)沒有不象電影明星的，約翰巴里穆爾是圣人，是上帝。頭發(fā)分得講究，不出門時(shí)永戴著壓發(fā)的小帽墊。高身量，細(xì)腰，長腿，穿西服。愛“看”跳舞，假裝有理想，皺著眉照鏡子，整天吃蜜柑。拿著冰鞋上東安市場，穿上運(yùn)動(dòng)衣睡覺。每天看三份小報(bào)，不知道國事，專記影戲園的廣告。

天真的行為也來得奇。說他是革命黨，屈心；不是，他又一點(diǎn)沒規(guī)矩，沒準(zhǔn)稿子。說他硬，他只買冰鞋而不敢去滑冰，怕摔了后腦海。說他軟，他敢向爸爸立楞眼睛。說他胡涂，他很明白；說他明白，他又胡涂。張大哥沒有法子把兒子分到哪種哪類中去，換句話說，天真在他的天平上忽高忽低，沒有準(zhǔn)分兩。心病，沒法對外人說；知子莫如父，而今父親竟自不明白兒子！

天真以為父親是個(gè)財(cái)主。對秀真提到父親的時(shí)候，他的頭一歪——“那個(gè)資本老頭。”他不知道父親有多少錢，也不探問。父親不給錢，他希望“共產(chǎn)”。父親給錢，他希望別共了父親的產(chǎn)，好留著給他一個(gè)人花。錢到了手，他花三四塊理個(gè)發(fā)，論半打吃冰激凌，以十個(gè)為起碼吃桔子，因?yàn)槁犝f外國的青年全愛吃冰激凌與水果。這些經(jīng)常費(fèi)外，還有不言不語，先斬后奏的臨時(shí)費(fèi)；先買了東西，而后硬往家里送賬條；資本老頭沒法不代償，這叫作不流血的“共產(chǎn)”法。

女兒也是塊心病，不過沒有兒子的那樣大。女兒生就是賠錢貨，從洗三那天起已打定主意為她賠錢，賠上二十年，打發(fā)她出嫁，出嫁之后還許回娘家來掉眼淚。這是誰也沒辦法的事。老天爺賞給誰女兒，誰就得唱出義務(wù)戲。指著女兒發(fā)財(cái)是混賬話，張大哥不能出售女兒，可是憑良心說，義務(wù)戲誰也是捏著鼻子唱。到底是兒子，只要不是馬蜂兒子。天真是不是馬蜂兒子？誰敢斷定！

　天真的特點(diǎn)：懶，懦。媽媽去收拾屋子，爸爸是資本老頭，媽媽是奴隸。天真常想到共爸爸的產(chǎn)，永遠(yuǎn)沒想到釋放奴隸媽媽。

天真很瘦，對大家沒話可講，勉強(qiáng)板著臉笑，自以為是個(gè)英雄，坐過獄。就憑這坐過一次獄，白吃父親一輩子總可以說得下去了。為什么被捕？不曉得。為什么被釋？不知道?？膳率钦娴?。五花大綁捆了走！真可怕；可是對這群人應(yīng)當(dāng)驕傲，他們要是五花大綁捆了走，說不定到不了獄里就會嚇?biāo)?。不過，自己也真得小心點(diǎn)，暫時(shí)先不要出去；五花大綁可別次數(shù)多了。父母看著好似老了許多，算了吧，也不用擠錢留學(xué)去了，留著錢在北平花也不壞。父親一定是有不少財(cái)產(chǎn)，還把房子送給小趙一所呢！對父親得順從一些，這回誤被當(dāng)作共產(chǎn)黨拿去，大概是平日想共父親的產(chǎn)的報(bào)應(yīng)。當(dāng)著父親把桌上的空汽水瓶挪開了兩個(gè)，表示極愿和父親合作。對妹妹也和氣了許多，哥哥坐過獄，妹妹懂得什么，所以得格外的善待她。

“那個(gè)丫頭片子，比誰也壞！入了高中了，哭天喊地非搬到學(xué)校去住不可。腦袋上也燙得卷毛雞似的！……可是，只要一回來，不是買絲襪子，就是鬧皮鞋；一個(gè)駁回，立刻眉毛挑起一尺多高！一說生兒養(yǎng)女，把老心使碎了，他們一點(diǎn)也不知情！”

四、太太們

老李把各位太太和自己的比較了一下，得到個(gè)結(jié)論：夫妻們原來不過是那么一回事，“將就”是必要的；不將就，只好根本取消婚姻制度?？墒牵∠橐鲋贫蓉M不苦了這些位夫人，除了張大嫂，她們連一個(gè)享過青春的也沒有，都好象一生下來便是三十多歲！

婚姻便是將就，打算不將就，頂好取消婚姻制度。家庭是個(gè)男女，小孩，臭蟲，方墩樣的朋友們的一個(gè)臭而瞎鬧的小戰(zhàn)場！老李恨自己沒膽氣拋棄這塊污臭的地方！只是和個(gè)知己——不論是男是女——談一談才痛快；哪里去找？家庭是一汪臭水，世界是片沙漠！什么也不用說，認(rèn)命！

方墩搖搖頭，“哎，說著容易呀；吃誰去？我也想開了，左不是混吧，何必呢！

五、小趙

小趙第一沒有任何宗教信仰，第二沒有道德觀念，第三不信什么主義，第四不承認(rèn)人應(yīng)有良心，第五不向任何人負(fù)任何責(zé)任，

管它呢，先玩一玩！買熟貨起碼就得二百出頭，還得費(fèi)工夫調(diào)教。這個(gè)貨太嫩點(diǎn)，可是只費(fèi)兩瓶汽水與一頓飯呢！不用訓(xùn)練，自來美。時(shí)代是他媽的變了，女學(xué)生是比陳貨鮮明：無論妓女怎打扮也賽不過學(xué)生們?nèi)?。白布小衫也好，旗袍也好，總比窯姐兒們好看。小趙你得嘗口鮮的，不要落伍，不要辜負(fù)了時(shí)代！衙門中那群玩藝，哪懂得這個(gè)？！小趙你是聰明，凡事無師自通，買陳貨，吊姨太太，你會；玩女學(xué)生，你也會了！誰教給你的？媽的，趕明兒不上交民巷釣個(gè)洋妞才怪！用心，沒有不成的事！

六、先生們

沒意思！生命入了圈，和野鳥入了籠，一樣的沒意思。我少年的時(shí)候是個(gè)野驢；中年，結(jié)了婚，作了事，變成個(gè)賊鬼溜滑的皮驢；將來，拉到德勝門外，大鍋煮，賣驢肉。我不會再跳出圈外，誰也不能。我現(xiàn)在是冷一會熱一會，熱的時(shí)候只能發(fā)點(diǎn)小性，冷的時(shí)候請客陪情；發(fā)瘧子的生活。沒辦法。我不甘心作個(gè)小官僚，我不甘心作個(gè)好丈夫，可是不作這個(gè)作什么去呢？我早看出，你比我硬，可也沒硬著多少，你我只是程度上的差別，其實(shí)是一鍋里的菜。

七、丁二

大概把小趙揍死，也許什么事沒有？誰知道！天下的事只怕沒人作；作出來不一定準(zhǔn)好或是準(zhǔn)壞，就怕不作。丁二爺想起過去的事；假如少年的時(shí)候，遇上事敢作，也許不至成為廢物？他有點(diǎn)后悔。好吧，現(xiàn)在拿小趙試試手。小趙一點(diǎn)也沒看起咱，給他個(gè)冷不防！丁二爺沒想到自己是要作個(gè)英雄，他自己知道自己，英雄與丁二聯(lián)不到一處。只是要試試手。

“小趙算完了。您看，很容易。我約他上后海，說秀姑娘在那兒等他。他來了，不用提多么喜歡了。婦人有多么大能力！我懂得。天并不十分黑，可巧四下就會沒一個(gè)人。我早在葦子里藏好了，蚊子真多，咬得我身上全是大包，我一動(dòng)也不敢動(dòng)。他來了，越走越近，嘿，我的心要跳出來，真的！容他走過一步去，我就象拉替身的鬼，雙手對準(zhǔn)他的脖子一鎖。我似乎要昏過去，我只知道我有兩只手，沒有別的。他，我聽見了，聽得真真的，小狗睡著了有時(shí)候嘔嘔兩聲，他就是那么嘔了兩聲。沒有別的。他連踢踢土都沒顧得，很老實(shí)，比丁二還老實(shí)！我一拉，就把他拉進(jìn)葦子里去。